九月的雨說下就下。
我從自習室出來的時候，天已經暗了大半。江予棠站在樓梯口，百無聊賴地刷著手機，見我出來，把手機往口袋里一塞。
「走吧。」
我撐開傘，習慣性地把傘面往她那邊偏了偏。雨水順著傘骨滑下來，打濕了我半邊肩膀。
就在這時，一道聲音毫無預兆地撞進腦子里。
又來了，又是這把破傘。
每次都要挨這么近，煩不煩。
陸深是不是以為這樣很浪漫啊，真的快吐了。
1
我腳步頓了一下。
江予棠面無表情地走在我左邊，連眼皮都沒抬。
可那個聲音繼續響著。
也不知道沈霽有沒有帶傘。他今天好像穿的是白色帆布鞋，要是踩進水坑里就完了。
他住老城區那邊，巷子里的積水估計都到腳踝了吧。
好想去接他。可是陸深這個拖油瓶……
嘖，得想個辦法把他甩開。
我握著傘柄的手指慢慢收緊。
江予棠側過頭看了我一眼，目光像結了霜的玻璃。
「怎么了？」
「……沒事。」
認識她那年，我七歲，她六歲。
江叔叔帶著她來陸家做客，大人們在客廳談生意，我媽讓我帶她去后院玩。
她穿著一條鵝**的連衣裙，頭發扎成高高的馬尾，站在玉蘭樹下面，仰頭看著樹上的花。
「你幫我摘一朵。」她說。
那是她對我說的第一句話。
我爬上去摘了一朵，遞給她的時候臉都紅透了。
她接過來聞了聞，然后隨手別在耳朵后面，沖我笑了一下。
那個笑容我在心里藏了十二年。
我一直以為她只是性子冷。
對誰都那樣。
可現在這些心聲告訴我，不是的。
她不是天生冷淡。
她只是把所有的溫柔都留給了另一個人。
2
「予棠學姐。」
身后傳來一道清潤的男聲。
我回過頭。沈霽站在走廊拐角，校服的袖口濕了一截，手里捏著一把碎花折疊傘，傘骨斷了一根，垂下來像折斷的鳥翼。
他微微喘著氣，像是小跑過來的。
「對不起，我的傘壞了。」他有些局促地垂下眼，睫毛上沾著細小的水珠，「本來不想麻煩你們的，可我書包里有從市圖書館借的**書，淋濕了就……」
江予棠轉過身。
她的表情沒