1.
五一假期我滿心歡喜回老家，進門還沒放下包，我媽就遞給我一張打印好的消費清單。
第一項是呼吸費，每天五十塊，理由是老家空氣比城里好。
第二項是磨損費，因為我走路會踩壞她新鋪的地磚。
我以為她在開玩笑，直到她把我的行李扔出大門，說不掃碼付清不準進屋。
她不僅算計我，還把鄰居家的狗牽來，說狗看我一眼也要收精神損失費。
我冷笑著掏出手機，沒付賬，而是反手給她算了一筆這二十年的“離職補償金”。
最后她哭著求我留下來，我卻告訴她，這房子的房產證上寫的是我的名字。

“一共兩千八百五，掃碼還是現金？”
“親兄弟明算賬，我跟你這親母女，也得按規矩來?！?br>我媽王翠花，穿著一件印著燙金“暴富”二字的大紅T恤，像個移動的紅包。
她手里那個最新款的智能POS機，幾乎要戳到我男朋友林遠的鼻尖上。
林遠剛把那兩箱死沉的飛天茅臺放在地上，額角的汗珠順著臉頰滑下來，都來不及擦。
他整個人僵在原地， 傻傻地轉頭看我。
我也懵了。
腦子里嗡嗡作響，像有幾百只**在開派對。
我把懷里抱著的，特意從進口超市買的海鮮大禮盒，重重地磕在玄關的鞋柜上。
“媽，你這是干什么？什么兩千八百五？”
王翠花眼皮一翻，那雙畫得歪歪扭扭的眼線，讓她看起來有種刻薄的滑稽。
她從兜里掏出一張長得像古代圣旨的打印紙，“嘩啦”一聲在我面前展開。
“進門費，基礎消費，一人五百?！?br>她油膩的手指，隔空點了點林遠的鼻子。
“你男朋友，剛才，深呼吸了五分鐘?！?br>“我們這小縣城，空氣質量指數常年優良，負氧離子含量高，一口就值一塊錢。按每分鐘十塊算，呼吸費五十。”
林遠嚇得嘴巴微張，下意識地屏住了呼吸，臉都憋紅了。
“還有，他穿的是皮鞋，硬底的?！?br>王翠花低頭，用腳尖踢了踢腳下锃亮的地磚，那聲音刺耳得像在刮我的耳膜。
“我這可是‘羅馬假日’最新款的瓷磚，踩一下就是一個印子，磨損費，五百。”
“哦對了，還有他拿進來的那兩箱酒，占了我家零點二