調出風口的風正好吹過來，冷氣打在林念瓷**的小腿上，汗毛立起來，皮膚表面浮出一層細小的顆粒。
她的手指縮了一下，指甲刮過包的帆布表面，發出一聲幾不可聞的"嗤"。
"都是對方理想中的結婚伴侶。"
最后這句話像是總結陳詞。
蓋棺定論。
干凈利落。
不留余地。
肚子里的孩子突然踢了一下。
不是之前那種輕柔的、像小魚吐泡泡似的胎動。是用力的一踢，小小的腳后跟頂在**壁上，帶動整片肚皮一陣收緊、發硬。
林念瓷的呼吸停了半拍。
她低頭看自己的肚子，隔著寬松的棉質連衣裙，能看見肚皮表面微微隆起又落下的弧度。
她把手放上去，掌心覆住那個剛才踢她的位置，手指微微用力，像是在安撫，又像是在抓住什么。
車廂里安靜得能聽見輪胎碾過路面接縫時"咯噔"的聲響。
一下。
兩下。
三下。
林念瓷終于開口了。
聲音從喉嚨里擠出來，像是被砂紙打磨過的玻璃——看著完整，但每一條紋路都是裂痕。
"那我呢？"
三個字。
她說得很輕。
輕到如果車窗開著，風一吹就能散掉。
陳瑞升沒有看她。
眼睛盯著前方的車流，瞳孔里映著一排又一排的尾燈紅光，像是被稀釋過的血。
"我會把你送去**。"
他說。
語氣和剛才一樣平穩。沒有愧疚，沒有猶豫，像是在處理一筆收尾的交易。
"給你一套價值不低于四百萬美元的房子。"
"和一張無限額度的黑卡。"
他的右手從擋把上移開，放到方向盤上，十指扣緊。
林念瓷盯著他的手。
那枚尾戒還在。
是她大二那年用暑假兼職攢的錢買的，銀的，很便宜，戒圈內側刻了一行小字——"念念不忘"。
當時她把戒指遞過去的時候，陳瑞升笑著說"土"，然后當著她的面套在了小拇指上，三年沒摘下來過。
現在它還在那里。
銀色被汗漬和時間氧化成暗灰色，嵌在骨節分明的指縫間，像一道舊疤。
林念瓷的目光從戒指上移開。
她轉過頭，看向車窗外。
高架橋的護欄一根接一根地向后飛掠，像是被什么力量不斷拽走。遠處的江面在暮色里變成一條暗沉的鉛灰色帶