過頭來，說：“媽媽，我好疼。”
然后我就醒了。
枕頭是濕的。
后來連續七天，都做同樣的夢。
第八天，我去看了心理醫生。醫生說這是產前焦慮，很正常，讓我多放松心情。
第九天晚上，我沒做夢。
第十天凌晨，我摔了一跤。
臺階不高，就**。但我懷里抱著剛從超市買回來的東西，沒扶穩，整個人往前栽。我拼命護著肚子，但肚子還是撞在臺階棱角上，疼得我整個人縮成一團。
被送到醫院的時候，醫生說情況不太好，必須馬上引產。
我說能不能再等一等，再觀察一下。醫生說等不了，再拖大人也有危險。
我躺在手術臺上，盯著無影燈，腦子里一片空白。
器械的碰撞聲還在響。
“溫小姐，深呼吸。”
我閉上眼。
然后我聽見了——
很小很小的聲音。
像有人在我耳邊說話，但又不是真的聽見，是那種直接傳到腦子里的聲音。細聲細氣的，軟得像棉花糖。
“媽媽。”
我猛地睜開眼。
“媽媽，別怕。”
“你是誰？”
那個聲音沒回答，只是輕輕地笑了一下。
“媽媽，我不好看，但我想讓你看看我。”
“你不是引產了嗎？”
“嗯。”那個聲音頓了一下，“可是媽媽，我不疼了。你別哭。”
我沒哭。但臉上濕濕的。
“媽媽，我想告訴你一件事。”那個聲音越來越小了，像風里飄遠的蒲公英，“我還有個姐姐。”
“……什么？”
“她比我大兩分鐘。但那天媽媽摔倒的時候，她用自己的身體把我包住了。媽媽肚子撞在臺階上，撞的是她，不是我。”
無影燈的白光晃得我睜不開眼。
“她替媽媽擋住了。她好疼。媽媽說我會疼，其實媽媽，姐姐比我疼多了。她先落地，肚子朝下。護士阿姨想救她，但她太小了，救不回來。”
“她走的時候跟我說了一句話。”
“她說，把媽媽讓給你。”
我整個人像被什么東西掐住了喉嚨，一個字都說不出來。
“媽媽，姐姐好想見你。”
“她讓我跟你說，她見過媽媽了，媽媽好漂亮。”
“她說如果有下輩子，還想做你的女兒。”
我伸手去抓，抓到一手空氣。
“媽媽，我要走了。姐姐在等我。”