第一章 手術臺上的遺言
手術臺上，我聽見刀片切開皮膚的聲音。
***順著靜脈涌上來，意識卻比任何時候都清醒。無影燈的白光照得我睜不開眼，冰冷的器械碰撞聲在空蕩蕩的手術室里格外刺耳。
“溫小姐，你確定不需要再考慮一下嗎？”護士的聲音從口罩后面傳出來，模模糊糊的。
我咬著嘴唇，沒說話。
考慮什么？考慮了三年的東西，還有什么好考慮的。
他不要這個孩子。從第一天起就不要。
驗孕棒出現兩條杠的那天晚上，我蹲在出租屋的衛生間里，手抖得握不住手機。想了很久，還是拍了照片發給他。他正在外地出差，電話響了七聲才接。
“什么事？”聲音冷得像冬天沒蓋被子的腳。
“我……我懷孕了。”
電話那頭沉默了整整五秒鐘，然后他說了三個字，這輩子都不會忘的三個字：“打了吧。”
我當時以為聽錯了，又問了一遍。他說：“我還沒準備好當爸爸，你也不適合現在要孩子。”
我張了張嘴，想說什么，又什么都沒說出來。
掛了電話，我在衛生間里坐了很久。冷水從水龍頭里滴答滴答地掉，像倒計時。
后來的事，說起來挺可笑的。他說工作忙，等兩個月再說。兩個月之后說等項目結束，項目結束了又說等他升職。等來等去，我的肚子一天天大起來，他見我還不去打，就開始不接電話，不回消息，最后直接把我拉黑了。
他拉黑我那天，我正好做完四維彩超。
屏幕上有個小小的影子，蜷成一團，像只蝦米，小手動來動去的。醫生說：“很健康，心跳很有力。”
我盯著那個小小的影子，眼淚怎么都止不住。
不是因為他——是因為那個小影子。是我的孩子。心跳得那么有力，怎么舍得不要。
我決定自己生，自己養。一個人產檢，一個人買嬰兒用品，一個人在深夜里對著越來越大的肚子說話。我能行。不就是一個人嗎，三年都過來了，還差這幾個月。
但后來我做了一個夢。
夢里有個很小的孩子，看不清臉，站在一片白茫茫的光里，拽著我的衣角，奶聲奶氣地叫了一聲：“媽媽。”
我想抱她，但怎么都碰不到。
她往前走了一步，回