左眼即將迎來角膜移植重見光明的這天。
醫院突然告知我，捐贈角膜的家屬放棄捐贈了。
我震驚的從床上跌落，磕破了頭。
妹妹確笑嘻嘻的走進來。
“哎喲姐，醫院是不是打電話剛給你取消手術了呀？哈哈哈哈。
因為我跟捐贈的家屬開個玩笑，說你是個假**。”
我眼前一片模糊，絕望地嘶吼：
“你為什么要這樣做？你這樣開玩笑，我這輩子可能都看不見啦！！”
媽媽心疼地**著妹妹的后背，輕言細語地數落我：
“你能不能小點聲，不是有一只眼睛沒瞎么，在等下一次嘛。”
在他們母女情深的畫面里，我突然覺得離譜的沒邊。
“媽說得對，妹妹這玩笑我認了。”
后來，妹妹檢查出腎衰竭，全家傾家蕩產終于等到了腎源。
進手術室前，我微笑著對醫生說：
“我妹妹說他不治了，把腎源讓給隔壁床的大爺了！”
1
我認了妹妹這個玩笑。
從病床上爬起，按住額頭滲血的傷口沖出病房。
走廊里全是人。
我左眼幾乎看不見，右眼的余光勉強能分辨出模糊的人影。
我扶著墻，一步一步往器官捐獻協調辦公室的方向摸。
我必須找到那個捐贈家屬。
角膜還沒轉運，也許還來得及。
“姐！姐你慢點！你眼睛不好別摔著了！”妹妹高聲喊道。
我沒理她，加快腳步。
捐贈家屬是一對五十多歲的夫妻。
他們的兒子車禍腦死亡，生前簽過器官捐獻協議。
我等這副角膜等了三年。
配型成功的那天，我在被窩里哭了一整夜。
他們就坐在協調辦公室門口的長椅上。
我“撲通”一聲跪下去。
“叔叔阿姨，求求你們，我是真的要瞎了。”
“我不是騙子，我的病歷都在，你們可以找醫生核實。”
我抓緊長椅扶手。
“求你們別取消捐贈，這是我最后的機會了。”
男人拉著妻子后退半步：“你妹妹都說了，你根本不是真瞎。”
“我兒子的眼角膜，不是給騙子準備的。”
他攥緊雙拳。
“我們做這個決定有多難，你知道嗎？”
“結果你拿我兒子的器官當騙錢工具？”
我拼命搖頭，眼淚混著血往下淌。
“不是的，我沒有騙人，我是真的——”
妹妹追上來蹲下，將手搭在我肩上。
“叔叔阿姨實在不好意思。”
“我姐就是這樣，平時在家也老裝看不見逃避干活。”
她猛地捂住嘴：“啊……我不該說的。”
“我姐其實也挺可憐，就是習慣了用眼睛不好占便宜。”
她目光躲閃：“之前低保的事也是……算了我不說了。”
“騙低保？你還騙低保！”男人指著我的鼻子。
“我兒子死了，器官捐出來是救真正需要的人！”
“不是給你這種騙子糟蹋的！”
女人抓著丈夫的手臂。
“走，我們去找協調員，這個角膜寧可不捐也不能給她。”
我跪在地上，張著嘴，一個字都說不出來。
腳步聲從身后傳來，媽媽趕到了。
我回過頭：“媽，你幫我跟他們說，我是真的看不見了！”
“你幫我說一句話！”
媽媽把我拽起來拍掉灰：“行了行了，別丟人現眼了。”
她轉向那對夫妻賠笑。
“這位大哥大姐，我替大女兒說聲抱歉。”
“這孩子從小就愛編故事，讓你們受驚了。”
“我小女兒就是心直快，把實話說出來了。”
那對夫妻走進了協調辦公室，“砰”一聲把門關上。
護士拿著文件走來。
“林知意家屬？剛才協調辦公室通知。”
“捐贈方已經簽署了最終拒絕書。”
她翻開文件記錄。
“角膜按照排序，將在三十分鐘內轉運至下一位匹配患者。”
“很抱歉，我們無能為力了。”
妹妹在我身后嘆了口氣。
“姐，你看，都怪你平時信用太差了。”
我沒有說話。
血順著眉骨滴在醫院走廊的地磚上，一滴，兩滴。
我在原地站了很久。
久到那副本該屬于我的角膜被裝進轉運箱，從我身邊推過。
我什么也看不清，但我聽見了輪子碾過地面的聲音。
那是我這輩子最后一次接近光明。

回到病房，我坐在床沿，一句話不說。
妹妹林知念靠在門框上，抱著胳膊看我。
“姐你別這樣嘛，搞得好像我害了你似的。”妹妹撇撇嘴。
“我真不知道那個家屬脾氣這么大。”
“我就是隨口一說，誰知道他們當真了呢。”
她走到床邊。
“而且你想想，你也不是兩只眼都瞎了呀。”
“再等等唄，肯定還有下一個角膜的。”
我沒有力氣和她吵。
爸爸拿著繳費單子從外面進來。
他掃了一眼我額頭的創可貼，目光落在單子上。
“這次術前檢查花了一萬二，角膜沒做成，這錢能退嗎？”
媽媽搖頭：“問了，退不了。”
爸爸把單子往床頭柜上一摔：“一萬二，打水漂了！”
“你要是平時在外面少得罪點人，**會跟人家說那些話？”
我抬起頭看向他：“爸，那是我的眼睛。”
“我知道是你的眼睛。”爸爸打斷我。
“但你想想，**開個玩笑，你就這個結果了？”
“那你自己有沒有責任？你平時要是對**好一點——”
“好了好了。”媽媽拍了拍妹妹的后背。
“一家人別吵了，知念也不是故意的。”
“知意你消消氣，左眼暫時做不了就先養著，以后慢慢等。”
妹妹點頭，鉆到媽媽懷里。
我看著她們母女依偎的畫面，忽然想起一件事。
“媽，我額頭的傷口一直在疼，貼個創可貼不管用，得縫針。”
媽媽頭也不抬：“縫什么針，又不是斷了胳膊。”
“你從小就夸大其詞。”
那天晚上，我額頭的傷口開始發熱。
第二天起來，整個右半邊臉都腫了。
我告訴護士我頭疼得受不了。
護士拆開創可貼：“傷口嚴重感染了，怎么不早點處理？”
“不行，得馬上做清創，還要做一個眼部神經的檢查。”
檢查結果出來的時候，主治醫生把我爸媽叫到了辦公室。
我聽不見他們說了什么。
但爸媽出來時，媽**眼眶是紅的。
她看了我一眼開口說：“醫生說，傷口感染擴散到了眶內。”
“你右眼的視神經……受損了。”
我愣住：“什么意思？”
“就是你的右眼，也快看不見了。”
左眼，三年前開始退化，如今只剩下模糊的光感。
右眼，是我最后的光。
“這不可能——我右眼明明好好的——就因為磕了一下？”
醫生拿著報告走出來。
“從傷口感染擴散到視神經引發炎癥。”
“如果第一時間清創消炎，本來不會發展到這一步。”
“但你拖了整整一天。”
他看向我爸媽：“家屬當時為什么沒有及時送來處理？”
爸媽沉默了兩秒。
妹妹在走廊的椅子上翹著腿吃酸奶。
“哎，我姐從小就喜歡小題大做，誰知道這次是真的呢。”
沒人接她的話。
我坐在檢查室里，眼前僅存的光感正在一點點暗下去。
連最后一點微弱的光，都沒有人愿意幫我留住。
我攥緊了床單。
沒有哭，也沒有鬧。
我只是在想一件事，一件我以前從來不會想的事。

右眼的視力在兩周內降到了接近全盲。
醫生說，現在做一個眶內減壓手術配合消炎，可能保住光感。
爸爸說：“多少錢？”
“前期大概八萬。”
爸爸沒說話。
媽媽說：“家里哪有這個錢，你姐角膜手術費都是借的。”
“現在還沒還上。”
她看了一眼妹妹，又看了一眼我。
“知意，你先出院吧，在家養著，能省一天是一天。”
我被辦了出院手續。
站在醫院門口，天在下雨。
我分不清前面是路還是臺階，邁出第一步就踩空了。
整個人摔在地面上。
爬起來，走了不到十步，又撞上了垃圾桶。
我的膝蓋和手掌全是擦傷。
爸媽送我到醫院門口就轉身回去了，妹妹沒來。
我蹲在雨里，忽然想起了很多事情。
高中的時候，我半工半讀。
眼睛不好找不到正常兼職，就去校外的盲人**店幫忙。
洗毛巾、拖地。
妹妹有一次來接我放學。
第二天，她逢人就笑嘻嘻地散播。
“我姐在校外那種**店上班，你們懂的吧？”
我的同學開始遠離我，男生看我的眼神全變了。
班主任把我叫到辦公室。
當著其他老師的面問我。
“林知意，你課外是不是在從事不正當工作？”
我說不是，我只是在盲人推拿店幫忙打雜。
班主任說：“你妹妹可不是這么說的。”
后來我談了第一個男朋友。
那個男孩知道我眼睛不好，每天放學牽著我走路。
他說沒關系，他可以做我的眼睛。
妹妹知道后，約男孩出來喝奶茶。
她攪動著吸管。
“我姐那個**店，不光**，還提供****的。”
“而且她的眼睛是遺傳病，以后你們的孩子也會瞎。”
男孩第二天就把我拉黑了。
我求他聽我解釋，給他發了幾十條消息，全都石沉大海。
我哭著去找妹妹理論。
她翻了個白眼：“我就隨便一說，他自己信了怪我咯？”
“說到底還是他不夠愛你。”
媽媽把擇好的菜扔進盆里。
“**說得也沒錯，人家要是真心的，幾句閑話能分得開？”
“你這么大了還談戀愛，學習不管了？”
每一次他們都會勸我大度，怪我一個**不該計較這些。
我從雨里爬起來，在黑暗中摸回了家。
那天起，我再沒有對任何人提起過我的眼睛。
也不再對任何人抱有期待。
我戴上墨鏡去了盲人推拿店工作。
每個月三千塊，留下一千五給家里。
爸媽反倒覺得我終于懂事了。
妹妹偶爾來店里找我，嘲笑我一個月就賺這么點。
我笑著答應。
我在等。
一年零三個月后，妹妹在家里突然暈倒了。
送到醫院查出來，雙腎衰竭，晚期，需要換腎。
媽媽在醫院走廊里哭著打電話借錢。
把所有親戚朋友的號碼翻了個遍。
爸爸把家里的車賣了，然后把小兩居掛上了中介。
他們東拼西湊，終于湊夠了配型檢測和前期治療的費用。
然后就是等腎源。
等了三個月。
這三個月里，妹妹的脾氣越來越暴躁。
她當著主治醫生的面摔碎水杯。
“你們這是什么破醫院！我都快死了就不能快點找？”
爸媽始終站在她旁邊，媽媽心疼地抱住她。
“乖，媽知道你難受。”
而我每天下班后坐兩個小時的公交來醫院。
給她送飯、陪床、擦身子。
妹妹有時會打量我。
“姐，你說你這輩子是不是就這樣了？”
“眼睛瞎了，給人按腳，你說你活著有什么意思呢？”
我笑了笑。
“是啊，沒什么意思，所以你一定要好起來。”
“家里就指望你了。”
她很滿意我的回答。
完全沒有意識到，我每次來醫院，并不只是給她送飯。

等了三個月零九天。
一個下午，主治醫生急匆匆推開病房門。
“林知念家屬，同城匹配上了一個供體腎源。”
“配型完美，可以安排手術了。”
病房里安靜了一秒，然后爆發了巨大的哭聲。
媽媽抱著妹妹號啕大哭。
爸爸蹲在墻角，雙手捂臉，肩膀一直在抖。
妹妹扭頭看向我：“姐，你看，老天還是疼我的。”
她擦干眼淚。
“你那個角膜沒了就沒了吧，反正你都適應黑暗了。”
“可我還年輕，我不能死。”
我坐在她床邊的陪護椅上，對她笑了一下。
“是啊，你命真好。”
我拿起梳子給她梳頭，她閉著眼睛哼起歌來。
手術定在三天后。
這三天里，我表現得比任何時候都溫柔。
我給妹妹買她愛吃的糯米團子，幫她剪指甲。
晚上陪她聊天，一直聊到她睡著才趴在陪護床上合眼。
媽媽拍著我的肩膀。
“知意啊，以后**身體好了，一定不會虧待你的。”
我點點頭，沒說話。
手術當天，一大早護士就來做術前準備了。
十點鐘，轉運推車來了。
護士說：“家屬誰陪同到手術室門口？”
護士又翻看了一頁單子。
“不好意思，手術押金還差四萬八。”
“需要家屬去一樓人工窗口補交。”
爸媽對視了一眼，同時看向我。
“知意，你在這看著**，我們下去交錢，很快。”
我點頭：“媽你放心，有我在呢。”
爸媽匆匆走了。
走廊里只剩我和躺在推車上的妹妹。
以及準備推車進手術室的護士。
手術室的門開著，光從里面透出來。
妹妹抓著被單邊緣，轉頭看我。
“姐，你說手術會不會出什么問題？”
我蹲下來，湊近她的耳朵：“不會的，別怕。”
她長出了一口氣。
這時候，隔壁病床的大爺被家屬推了出來。
大爺也是腎衰竭，比妹妹早入院半年。
但一直沒有等到腎源。
大爺的老伴坐在推車邊上，在寫東西，是遺囑。
大爺斷斷續續地念著，讓老伴記下來。
“老房子留給孫子……存折在柜子第二個抽屜……”
每念一句，老伴就低頭擦一下眼淚。
妹妹看了一眼，皺了下眉。
“真晦氣，能不能別在走廊上搞這些，影響我心情。”
大爺的老伴聽見了，抬起頭看了她一眼，沒有說話。
默默把推車往另一邊挪了挪。
我也看了那一眼。
然后我站起身，攔住了正準備推妹妹進手術室的護士。
“等一下。”
妹妹愣了一下，仰頭看我。
“姐？你干什么？”
“給我鼓勵一下唄，說句好聽的讓我安心進去。”
我摘下墨鏡。
我已經什么也看不清了。
但我能聽清妹妹正躺在推車上。
毫無防備地等著我送她最后一程。
我笑了，這一次，是真的笑了。
我轉向護士的方向。
“你好，我妹妹剛才跟我說，她不想做手術了。”
“腎源讓給隔壁床的大爺吧。”