第一單“生意”------------------------------------------，拐進(jìn)了一個(gè)更加偏僻的岔路。路兩旁連荒草都稀疏了，只有**的黃土和散落的碎石。遠(yuǎn)處能看到幾盞零星的燈火，像是廢棄工廠的值班室。“到了。”**說(shuō)著，把車停在一棟低矮的平房前。，但更破舊。外墻的石灰已經(jīng)**剝落，露出里面發(fā)黑的磚塊。窗戶上糊著報(bào)紙，從縫隙里透出昏黃的光。房子旁邊搭了個(gè)簡(jiǎn)易的雨棚，下面堆著些生銹的鐵桶和廢棄的木板。。晚風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著一股子土腥味和遠(yuǎn)處化工廠飄來(lái)的刺鼻氣味。他下意識(shí)地緊了緊懷里的文件，紙張?jiān)谝癸L(fēng)里嘩啦作響。“走，進(jìn)去準(zhǔn)備準(zhǔn)備。”**掏出鑰匙，打開了那扇吱呀作響的木門。。大約二十平米的空間，靠墻擺著兩張掉漆的辦公桌，桌上堆滿了賬本、計(jì)算器和各種單據(jù)。墻角立著一個(gè)鐵皮文件柜，柜門半開著，能看到里面塞得亂七八糟的文件夾。天花板上吊著一盞四十瓦的白熾燈，光線昏黃，把整個(gè)屋子照得影影綽綽。——人造革的表面已經(jīng)開裂，露出里面發(fā)黃的海綿。沙發(fā)前擺著一張玻璃茶幾，茶幾上放著一套廉價(jià)的茶具，茶壺嘴缺了個(gè)口。“坐。”**指了指沙發(fā)，自己走到辦公桌前，開始翻找什么。，人造革表面冰涼，還帶著一股霉味。他把文件放在茶幾上，環(huán)顧四周。墻上貼著幾張泛黃的藥品宣傳海報(bào)，其中一張是某種降壓藥的廣告，上面的日期顯示是五年前的。海報(bào)旁邊掛著一本日歷，翻到今天的日期——2001年3月15日。“晚上來(lái)的這個(gè)**，是河北那邊的大戶。”**一邊翻著賬本一邊說(shuō)，“手里握著七八家三甲醫(yī)院的采購(gòu)渠道。他這次要的進(jìn)口頭孢，是德國(guó)拜耳產(chǎn)的，一盒醫(yī)院招標(biāo)價(jià)三百六，咱們給他一百八，他轉(zhuǎn)手賣兩百八，一盒凈賺一百。”。一盒賺一百，一箱如果是兩百盒……“一箱兩萬(wàn)利潤(rùn)。”**像是看穿了他的心思，頭也不抬地說(shuō)，“他要四十箱，八十萬(wàn)利潤(rùn)。咱們從廣東那邊拿貨，一盒成本一百二，一箱成本兩萬(wàn)四，賣他一萬(wàn)八，一箱咱們賺六千。四十箱，二十四萬(wàn)。”。黃曉明感覺喉嚨有些發(fā)干。他想起自己上一個(gè)工作，在電子廠流水線上，一個(gè)月工資八百塊。二十四萬(wàn)，是他二十五年的工資。“那……我的分成？”他聽見自己的聲音有些發(fā)顫。，笑了：“急什么？等交易成了，少不了你的。按規(guī)矩，新人第一單，給你五個(gè)點(diǎn)。二十四萬(wàn)的五個(gè)點(diǎn)，一萬(wàn)二。再加上三千塊入門紅包，一共一萬(wàn)五。”
一萬(wàn)五千塊錢。黃曉明的手指無(wú)意識(shí)地**沙發(fā)開裂的邊緣。那厚度，那重量，他幾乎能想象出來(lái)。
“不過(guò)……”**合上賬本，走到他面前，“你得先學(xué)會(huì)怎么做事。晚**就在旁邊看著，少說(shuō)話，多聽。**這人精得很，你多說(shuō)一句，他就能看出你是生手。”
黃曉明點(diǎn)點(diǎn)頭。屋外傳來(lái)汽車引擎的聲音，由遠(yuǎn)及近。
**看了眼墻上的掛鐘——七點(diǎn)二十。“來(lái)了。”他整理了一下襯衫領(lǐng)子，走到門口。
車燈的光柱掃過(guò)窗戶，在糊著報(bào)紙的玻璃上投下晃動(dòng)的光影。引擎聲在門外停下，接著是關(guān)車門的聲音。腳步聲走近，不緊不慢，每一步都踏得很實(shí)。
門被推開了。
進(jìn)來(lái)的是個(gè)五十歲上下的男人，中等身材，穿著件深灰色的夾克，里面是淺藍(lán)色的襯衫。頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上架著一副金絲邊眼鏡。最引人注意的是他那雙眼睛——鏡片后面的目光銳利得像刀子，進(jìn)屋的第一時(shí)間就把整個(gè)空間掃了一遍，從天花板到墻角，從沙發(fā)到辦公桌，最后落在黃曉明身上。
那目光只停留了兩秒，卻讓黃曉明感覺像是被X光掃過(guò)一樣，渾身不自在。
“**，路上辛苦。”**迎上去，伸出手。
**握住他的手，力道很足：“李老板客氣了。這位是？”他的目光又轉(zhuǎn)向黃曉明。
“我表弟，曉明，剛?cè)胄校瑤鰜?lái)見見世面。”**說(shuō)著，朝黃曉明使了個(gè)眼色。
黃曉明趕緊站起來(lái)，學(xué)著**的樣子伸出手：“**好。”
**的手干燥而有力，握手的瞬間，黃曉明感覺到他食指和拇指內(nèi)側(cè)有厚厚的繭子——那是常年翻單據(jù)、點(diǎn)鈔票留下的痕跡。
“坐，都坐。”**松開手，很自然地走到沙發(fā)主位坐下，仿佛他才是這里的主人。他從夾克內(nèi)兜里掏出一包軟**，抽出一支遞給**，又抽出一支自己點(diǎn)上。煙霧在昏黃的燈光下緩緩升起。
**給**倒了杯茶，茶湯渾濁，飄著幾片碎茶葉。“**這次要的貨，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。四十箱拜耳頭孢，批號(hào)都是最新的，效期到2004年6月。”
**吸了口煙，沒接話。他的目光落在茶幾上那沓文件上，伸手拿過(guò)來(lái)，一頁(yè)頁(yè)翻看。那是藥品的復(fù)印件——進(jìn)口藥品注冊(cè)證、口岸檢驗(yàn)報(bào)告、報(bào)關(guān)單、還有拜耳公司的授權(quán)書。每一份文件上都蓋著紅章，看起來(lái)煞有介事。
黃曉明坐在沙發(fā)角落，看著**翻文件的手指。那手指修長(zhǎng)，指甲修剪得很整齊，翻頁(yè)的動(dòng)作不疾不徐。但黃曉明注意到，**在某些頁(yè)面停留的時(shí)間特別長(zhǎng)——比如批號(hào)那一欄，還有效期那一欄。
“批號(hào)是XG200101。”**終于開口，聲音平穩(wěn)，“我上個(gè)月在天津港看到一批同批號(hào)的貨，效期只到2003年12月。”
屋里的空氣凝固了一瞬。
**笑了，笑容很自然：“**真是行家。不瞞您說(shuō)，這批貨確實(shí)是從天津港轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的。但效期問(wèn)題您放心，我們重新做了包裝。”他站起身，走到文件柜前，從最底層抽出一個(gè)文件夾，遞給**，“這是重新檢測(cè)的報(bào)告，您看，效期延長(zhǎng)了半年。”
**接過(guò)文件夾，仔細(xì)看了足足三分鐘。報(bào)告是**第三方檢測(cè)機(jī)構(gòu)出具的，上面有檢測(cè)員的簽字和機(jī)構(gòu)的公章。黃曉明看著那份報(bào)告，心里突然冒出一個(gè)念頭——這些文件，有多少是真的？
“價(jià)格呢？”**合上文件夾，抬頭問(wèn)。
“老規(guī)矩，一百八一盒。”**說(shuō)，“四十箱，一共七千二百盒，一百二十九萬(wàn)六千。給您抹個(gè)零，一百二十九萬(wàn)。”
**彈了彈煙灰：“貴了。我上個(gè)月在沈陽(yáng)拿的同款，一百七。”
“**，那批貨的效期只剩一年半了吧？”**不緊不慢地說(shuō)，“我這批，還有三年三個(gè)月。多一年效期，醫(yī)院采購(gòu)的時(shí)候能多報(bào)多少預(yù)算，您比我清楚。”
兩人對(duì)視了幾秒。**突然笑了：“李老板還是這么會(huì)做生意。行，一百二十九萬(wàn)，但我要驗(yàn)貨。”
“應(yīng)該的。”**站起身，“貨在隔壁倉(cāng)庫(kù)，現(xiàn)在就可以看。”
三人走出辦公室。夜風(fēng)比剛才更冷了，黃曉明打了個(gè)寒顫。倉(cāng)庫(kù)那邊亮著幾盞大燈，把裝卸區(qū)照得如同白晝。幾個(gè)工人已經(jīng)等在那里，旁邊停著一輛河北牌照的廂式貨車。
倉(cāng)庫(kù)的大門敞開著，里面堆放的紙箱比白天看起來(lái)更多，更高。在靠近門口的位置，四十個(gè)紙箱整齊地碼放著，每個(gè)箱子上都印著拜耳的logo和“頭孢曲松鈉”的德文、中文標(biāo)識(shí)。
**走到最前面的一箱前，蹲下身。他從口袋里掏出一把多功能刀，熟練地劃開紙箱的封口膠帶。里面是排列整齊的藥盒，藍(lán)白相間的包裝，上面印著德文說(shuō)明書。他拿起一盒，湊到燈光下，仔細(xì)看上面的批號(hào)、效期、還有防偽標(biāo)簽。
黃曉明站在一旁，看著**驗(yàn)貨的動(dòng)作。那動(dòng)作太熟練了——撕開藥盒側(cè)面的防偽條，用指甲刮開涂層，核對(duì)驗(yàn)證碼；打開藥盒，取出里面的鋁塑板，對(duì)著燈光看藥片上的刻字；甚至拿出一片藥，放在鼻子前聞了聞。
“味道正。”**說(shuō)著，把藥片放回去，重新包裝好，“批號(hào)也對(duì)。但我要隨機(jī)抽五箱。”
**點(diǎn)點(diǎn)頭，朝工人揮揮手。工人們搬來(lái)五箱，放在**面前。**一箱箱驗(yàn)過(guò)去，每一箱都隨機(jī)抽出幾盒，重復(fù)剛才的流程。整個(gè)過(guò)程持續(xù)了將近半小時(shí)，期間沒有人說(shuō)話，只有紙箱摩擦的聲音，和遠(yuǎn)處傳來(lái)的狗吠。
黃曉明的手心開始冒汗。他想起白天在倉(cāng)庫(kù)看到的那些無(wú)標(biāo)簽的紙箱，想起**說(shuō)的“重新包裝”。如果這批貨有問(wèn)題……如果**驗(yàn)出來(lái)……
但**驗(yàn)完最后一箱，站起身，拍了拍手上的灰：“貨沒問(wèn)題。裝車吧。”
黃曉明暗暗松了口氣。
“曉明，你去盯著點(diǎn)。”**對(duì)他說(shuō)，“看著工人點(diǎn)數(shù)，一箱一箱對(duì)，別弄錯(cuò)了。”
黃曉明愣了一下，隨即反應(yīng)過(guò)來(lái)——這是讓他參與進(jìn)來(lái)了。他點(diǎn)點(diǎn)頭，走到裝卸區(qū)。工人們已經(jīng)開始搬貨，兩人一組，抬著紙箱往貨車上裝。車廂里已經(jīng)鋪好了防潮墊，工人們把紙箱碼放得整整齊齊，一層八個(gè)，一共五層。
“一箱。”一個(gè)工人喊。
黃曉明手里拿著**給他的清單，在“1”后面打了個(gè)勾。他的手指有些發(fā)抖，筆尖在紙上劃出一道歪歪扭扭的線。
“兩箱。”
“三箱。”
紙箱在燈光下被搬來(lái)搬去，拜耳的logo在眼前晃來(lái)晃去。黃曉明看著那些箱子被搬上陌生的貨車，即將運(yùn)往千里之外的北方，進(jìn)入那些他從未去過(guò)的醫(yī)院，用在那些素不相識(shí)的病人身上。他突然想起小時(shí)候，母親帶他去看病，醫(yī)生開了一盒進(jìn)口消炎藥，要八十多塊錢。母親掏遍了所有的口袋，才湊夠錢。那藥盒，好像也是藍(lán)白相間的。
“二十箱。”工人的喊聲把他拉回現(xiàn)實(shí)。
他已經(jīng)打了二十個(gè)勾。紙箱還在源源不斷地搬過(guò)來(lái)，工人們的動(dòng)作機(jī)械而高效。車廂漸漸被填滿，那些藍(lán)白色的箱子堆成了整齊的方陣，在燈光下泛著冷冰冰的光澤。
黃曉明強(qiáng)迫自己不去想那些無(wú)關(guān)的事。一萬(wàn)五千塊錢。他在心里重復(fù)這個(gè)數(shù)字。一萬(wàn)五，可以還清所有欠債，可以給家里寄一筆錢，可以買幾身像樣的衣服，可以……
“四十箱，齊了！”最后一個(gè)工人喊道。
黃曉明在清單上打完最后一個(gè)勾。紙上密密麻麻的勾號(hào)，像是一排排沉默的見證。
貨車廂門被拉上，上鎖。司機(jī)是個(gè)黑瘦的中年男人，接過(guò)**遞來(lái)的煙，什么也沒說(shuō)，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。
三人回到辦公室。**從隨身帶的黑色公文包里取出一個(gè)牛皮紙信封，放在茶幾上。信封很厚，撐得鼓鼓囊囊的。
“這是三十萬(wàn)定金。”**說(shuō)，“剩下的九十九萬(wàn)，貨到天津后三天內(nèi)，打到你們賬上。”
**拿起信封，沒有打開，只是掂了掂分量，然后笑了：“**爽快。”他把信封隨手放在辦公桌上，仿佛那只是一沓普通的文件。
接著，**走到文件柜前，打開最上面的抽屜。黃曉明看到里面整整齊齊碼放著幾摞百元大鈔，用銀行的那種白色紙條捆著。**拿出兩摞，又從一個(gè)鐵盒里數(shù)出五十張散鈔，走回茶幾前。
“曉明，這是你的。”他把錢放在黃曉明面前。
那是兩捆完整的鈔票，每捆應(yīng)該是一萬(wàn)，用紙條捆著，上面還蓋著銀行的章。旁邊是五十張散鈔，新舊不一，有些邊緣已經(jīng)磨損。所有的錢堆在一起，厚厚的一沓，在昏黃的燈光下泛著一種**的粉紅色。
黃曉明看著那沓錢，喉嚨發(fā)干。他伸出手，手指觸碰到鈔票的表面——那種特有的、略帶粗糙的質(zhì)感，還有油墨的淡淡氣味。他把錢拿起來(lái)，重量比他想象的要沉。一萬(wàn)五千張百元鈔票，應(yīng)該是一百五十克，但他感覺像是捧著一塊石頭。
他的手開始發(fā)抖。不是害怕，不是緊張，而是一種難以言喻的、混雜著興奮、惶恐、罪惡感和解脫感的復(fù)雜情緒。他能感覺到自己的心跳在加速，血液沖上頭頂，耳朵里嗡嗡作響。
“數(shù)數(shù)？”**問(wèn)。
黃曉明搖搖頭。他不敢數(shù)，怕數(shù)的時(shí)候手抖得太厲害，把錢撒一地。
**在一旁看著，嘴角露出一絲若有若無(wú)的笑意。他掐滅煙頭，站起身：“李老板，合作愉快。下次有緊俏貨，提前招呼。”
“一定。”**送他到門口。
**走了。引擎聲漸漸遠(yuǎn)去，最后消失在夜色里。辦公室里只剩下**和黃曉明，還有茶幾上那沓粉紅色的鈔票。
**關(guān)上門，走回來(lái)，在黃曉明身邊坐下。他點(diǎn)了支煙，深深吸了一口，然后緩緩?fù)鲁鰺熿F。煙霧在燈光下盤旋上升，模糊了他的表情。
“感覺怎么樣？”他問(wèn)。
黃曉明張了張嘴，沒發(fā)出聲音。他低頭看著手里的錢，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著鈔票的邊緣。那種觸感真實(shí)而具體，提醒他這一切不是夢(mèng)。
“第一次都這樣。”**笑了，“我當(dāng)年拿第一筆錢的時(shí)候，在廁所里蹲了半小時(shí)，一遍遍數(shù)，生怕少了一張。”
黃曉明終于抬起頭。他的眼睛有些發(fā)紅，不知道是因?yàn)闊艄猓€是別的什么。
“強(qiáng)哥，這些貨……”他頓了頓，“那些文件，都是真的嗎？”
**看著他，看了很久。然后他伸手，從黃曉明手里抽出一張百元鈔票，舉到燈光下。鈔票上的****在昏黃的光線下顯得有些模糊。
“曉明，你看這張錢。”**說(shuō)，“它是真的嗎？”
黃曉明點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那它就是真的。”**把鈔票塞回他手里，“至于貨從哪里來(lái)，文件誰(shuí)做的，重要嗎？醫(yī)院拿到的是真藥，病人用的是真藥，這就夠了。咱們只是……幫它們換了個(gè)地方，換了個(gè)價(jià)格。”
“可是……”
“沒有可是。”**打斷他，聲音很平靜，但有種不容置疑的力量，“這個(gè)世道，*****。你有錢，說(shuō)什么都是對(duì)的；你沒錢，說(shuō)什么都是放屁。你現(xiàn)在手里這一萬(wàn)五，是你打工兩年都攢不下來(lái)的數(shù)。有了這些錢，你可以挺直腰桿做人，可以讓**媽過(guò)得好點(diǎn)，可以不用再看人臉色。”
他湊近了些，壓低聲音：“你知道那些大醫(yī)院采購(gòu)科的，一年拿多少回扣嗎？幾十萬(wàn)，上百萬(wàn)。那些藥企的銷售總監(jiān)，一頓飯吃掉你一年的工資。這個(gè)行業(yè)，從上到下，誰(shuí)的手是干凈的？咱們不過(guò)是撿點(diǎn)他們手指縫里漏出來(lái)的渣子。”
黃曉明沉默著。他想起人才市場(chǎng)里那些趾高氣揚(yáng)的**人員，想起房東催租時(shí)鄙夷的眼神，想起母親在電話里小心翼翼的詢問(wèn)。他還想起自己那個(gè)破舊的出租屋，墻皮剝落，雨天漏水，冬天冷得像冰窖。
手里的錢沉甸甸的，真實(shí)得讓人無(wú)法拒絕。
“今晚好好睡一覺。”**拍拍他的肩膀，“明天帶你去買幾身像樣的衣服。你這身行頭，見客戶都寒磣。”
黃曉明低頭看了看自己的襯衫——領(lǐng)口確實(shí)磨損得厲害，袖口也有些開線。他想起**那身筆挺的夾克，那雙擦得锃亮的皮鞋。
“強(qiáng)哥，我……”他欲言又止。
**站起身，走到辦公桌前，拿起**留下的那個(gè)信封。他抽出幾沓鈔票，數(shù)也沒數(shù)，隨手扔進(jìn)抽屜里。動(dòng)作熟練得像是每天都在做這件事。
“曉明，這個(gè)行業(yè)就是這樣。”他背對(duì)著黃曉明說(shuō)，“要么進(jìn)來(lái)，要么出去。進(jìn)來(lái)了，就別想那些沒用的。良心？良心能當(dāng)飯吃嗎？”
他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著黃曉明。燈光從他背后照過(guò)來(lái)，讓他的臉隱在陰影里，只有那雙眼睛亮得嚇人。
“我只問(wèn)你一句：你想繼續(xù)過(guò)以前那種日子，還是想換個(gè)活法？”
黃曉明握緊了手里的錢。鈔票的邊緣硌得手心發(fā)疼，但那疼痛真實(shí)而具體，像是一種錨，把他從飄搖的思緒里拉回來(lái)。
窗外，夜色濃得像化不開的墨。遠(yuǎn)處傳來(lái)火車經(jīng)過(guò)的汽笛聲，悠長(zhǎng)而蒼涼，像是某種告別，又像是某種召喚。