第2章
藥海沉浮錄
地下倉庫的“財富”------------------------------------------,黃曉明洗了把冷水臉,看著鏡子里那雙布滿血絲的眼睛。他換上了最體面的一件襯衫——雖然領口已經磨損,但熨燙得還算平整。出門前,他再次摸了摸懷里的信封,那厚度讓他既踏實又惶恐。,**的桑塔納準時出現。車窗搖下,**戴著墨鏡,朝他招手:“上車,帶你去開開眼。”,拉開車門。車子駛向城市邊緣,沿途的風景越來越荒涼。他不知道前方等待他的是什么,但知道從這一刻起,他的人生軌跡已經發生了不可逆轉的偏移。。高樓大廈逐漸被低矮的廠房取代,柏油路變成了坑洼的水泥路,最后連水泥路都沒有了,只剩下一條塵土飛揚的土路。路兩旁是廢棄的工廠和荒草叢生的空地,偶爾能看到幾間破舊的平房,窗戶都用木板釘死了。“快到了。”**說著,拐進了一個被鐵皮圍墻圍起來的院子。,足有半個足球場大小。圍墻銹跡斑斑,上面爬滿了枯黃的藤蔓。正中央是一棟紅磚砌成的舊倉庫,屋頂的瓦片殘缺不全,幾扇窗戶的玻璃碎了,用塑料布勉強糊著。倉庫門口停著三輛外地牌照的貨車——一輛是河北的,一輛是山東的,還有一輛是江蘇的。車身上都蒙著厚厚的灰塵,顯然跑了不少路。,動作麻利地將它們裝上一輛貨車。他們看到**的車進來,只是抬頭瞥了一眼,又繼續埋頭干活,沒有人說話。,一股混合著塵土、機油和某種化學氣味的空氣撲面而來。他下意識地皺了皺鼻子。“走,進去看看。”**鎖好車,朝倉庫大門走去。,其中一扇半開著。**推開門,一股更濃烈的氣味涌了出來——那是紙箱、膠帶、塑料薄膜,還有某種說不清的藥味混合在一起的味道。,眼前的一幕讓他愣住了。,至少有五六百平方米。高高的天花板上掛著幾盞昏黃的白熾燈,光線勉強照亮了下方堆積如山的紙箱。那些紙箱堆得有兩人多高,一排排、一列列,像迷宮一樣占據了整個空間。紙箱上印著各種藥廠的標志和藥品名稱——華北制藥、哈藥集團、石藥集團、白**……有些箱子是原封的,有些已經被拆開,露出里面整齊排列的藥盒。。有的在分揀紙箱,用記號筆在箱子上做標記;有的在打包,將不同藥廠的藥品重新裝箱;有的在清點數量,手里拿著本子記錄。整個倉庫里充斥著紙箱摩擦的沙沙聲、膠帶撕扯的刺啦聲、還有工人們偶爾低聲交談的聲音。沒有人抬頭看他們,所有人都專注于手頭的工作,那種專注讓黃曉明感到一種莫名的壓抑。“怎么樣,夠氣派吧?”**拍了拍他的肩膀,聲音在空曠的倉庫里回蕩。,卻不知道該說什么。他走到一堆紙箱前,隨手拿起一個藥盒。那是一盒頭孢克肟膠囊,生產日期是三個月前,有效期還有兩年。藥盒嶄新,塑封完好,怎么看都是正規藥廠出來的正品。
“這些……都是藥?”他喃喃道。
“廢話,不然是什么?”**笑了,“走,帶你去辦公室,給你講講這里面的門道。”
倉庫深處有一間用夾板隔出來的小房間,門上掛著一塊歪歪扭扭的牌子,寫著“經理室”三個字。推門進去,里面只有十來個平方,擺著一張破舊的辦公桌、兩把椅子,還有一個鐵皮文件柜。桌上堆滿了各種單據、賬本,還有幾枚公章隨意地扔在那里。
**拉開抽屜,從里面拿出一個牛皮紙袋,倒出一疊文件。
“看看這個。”他抽出一張紙遞給黃曉明。
那是一張“醫院藥品采購介紹信”,抬頭印著“河北省某市人民醫院”,內容寫著因臨床需要,需采購一批抗生素類藥品,落款處蓋著鮮紅的醫院公章,還有藥劑科主任的簽名。紙張質地精良,印刷清晰,公章的顏色和紋理都極其逼真。
“這是……”黃曉明抬起頭,眼睛里滿是疑惑。
“假的。”**說得輕描淡寫,“公章是我找人刻的,介紹信是打印的,簽名是模仿的。但廠家不會細查,他們只認這個。”
他從文件袋里又抽出幾張類似的介紹信,有山東的、***、江蘇的,醫院名字各不相同,但格式大同小異。
“曉明,你知道現在全國各地的藥品招標價差有多大嗎?”**點燃一支煙,深深吸了一口,“同樣一盒頭孢,在河北招標價可能是十五塊,到了江蘇可能就是二十塊,到了廣東可能更貴。為什么?各地醫保**不一樣,醫院采購標準不一樣,藥廠給的**也不一樣。”
黃曉明似懂非懂地點點頭。他聽說過藥品招標,但具體怎么操作,他完全不清楚。
“我們做的就是利用這個價差。”**彈了彈煙灰,“比如河北的A藥廠,頭孢招標價十五塊,我們拿著偽造的河北某醫院采購介紹信,以醫院的名義去跟他們談。藥廠為了走量,通常會給醫院一個更低的**價,比如十三塊。我們一次性采購幾百箱,他們高興還來不及,根本不會懷疑。”
“然后呢?”
“然后我們把貨拉回來。”**指了指外面的倉庫,“重新打包,貼上新的標簽,發到江蘇、廣東這些價格高的地區。那邊有專門的接貨人,他們再以十八塊、二十塊的價格賣給當地的醫藥公司或者直接進醫院。一盒賺五到七塊,一箱兩百盒,你算算一箱能賺多少?”
黃曉明在心里快速計算著。一盒賺五塊,一箱就是一千塊。如果一次發十箱、一百箱……
“這還只是普通抗生素。”**繼續說,“如果是進口藥、特效藥,價差更大。一盒賺幾十上百都有可能。曉明,你知道我們上個月發了一批奧美拉唑腸溶膠囊到廣東,一箱凈賺多少嗎?”
他伸出三根手指。
“三千?”黃曉明試探著問。
“三萬。”**吐出這個數字時,臉上沒有任何表情,“一箱,三萬。”
黃曉明感覺自己的呼吸停滯了一瞬。三萬塊,那是他父親在工廠里干兩年的工資。
“這……這合法嗎?”他聽到自己干澀的聲音。
**笑了,那笑容里有一種黃曉明看不懂的東西:“你說呢?偽造公章、虛假采購、跨區域銷售,哪一條都不合法。但曉明,我告訴你,現在整個醫藥行業,這么干的人多了去了。你知道為什么嗎?”
他站起身,走到窗邊,看著外面忙碌的工人。
“因為正規渠道太慢了。一個藥要進醫院,得先過招標,再找醫藥公司**,再找醫藥代表去跑關系,一層層打點下來,沒個一年半載根本進不去。而且利潤都被中間環節吃光了,藥廠賺不到錢,醫院拿不到低價,患者用不上好藥。我們這么做,雖然不合規,但效率高啊。藥廠快速出貨回款,我們賺差價,終端拿**,患者用上藥,大家都得利。”
“可是……”黃曉明想說這中間肯定有問題,但話到嘴邊又咽了回去。他看著桌上那些偽造的介紹信,看著外面堆積如山的藥品,腦海里反復回響著那個數字——一箱三萬。
**走回來,按著他的肩膀讓他坐下。
“曉明,我知道你在想什么。你覺得這是騙,是違法,對不對?”他的聲音壓低了些,“我告訴你,這個行業就是這樣。你以為那些正規醫藥公司的銷售就干凈?他們給醫生回扣,給醫院領導送禮,虛***,偷稅漏稅,哪一樣不比我們嚴重?我們至少沒賣假藥,沒害人。這些藥都是正兒八經從藥廠出來的,質量沒問題,患者用了能治病。我們只是……繞了個彎子。”
黃曉明沉默著。他的目光落在桌上一枚公章上,那枚公章刻著“XX市人民醫院藥劑科”的字樣,鮮紅的印泥還沒有完全干透。他想象著有人用這枚公章在無數張采購單上蓋章,想象著藥廠的銷售員看到這些單據時欣喜的表情,想象著那些藥品從生產線下來,經過這個倉庫,再流向全國各地……
“強哥,如果**到了怎么辦?”他問。
**臉上的笑容收斂了一些。他走到文件柜前,打開柜門,里面整整齊齊碼放著幾十個檔案盒。
“看到這些了嗎?”他說,“每一筆交易,從采購到銷售,所有的單據、憑證、物流記錄,全部在這里。但曉明,我告訴你,這些單據上的采購方、銷售方,沒有一個是真實存在的。都是空殼公司,注冊地在偏遠地區,法人代表是農村老頭老**,查到了也追不到我們頭上。”
他關上柜門,轉過身來:“而且我們上面有人。藥監、工商、**,該打點的都打點了。只要不出大事,沒人會來查這個破倉庫。”
黃曉明感覺喉嚨發干。他端起桌上的一次性水杯,喝了一大口,水是涼的,順著食道流下去,卻沒能緩解那種干渴。
“我帶你去看看貨。”**說。
兩人重新回到倉庫。**帶著黃曉明在紙箱堆成的迷宮里穿行,邊走邊介紹。
“這一片是抗生素,頭孢類、青霉素類、大環內酯類,都是常用藥,走量最大。”他拍了拍一個紙箱,“這一箱頭孢拉定,從山西藥廠拿的,**價九塊五一盒,發到**能賣十四塊。一箱四百盒,凈賺一千八。”
他們走到另一片區域。
“這里是心腦血管藥,硝苯地平、阿司匹林、辛伐他汀。這些藥價差更大,因為很多是進口原研藥,國內仿制藥價格低,但有些地區只認進口的。”**指著一個印著外文的紙箱,“這箱阿托伐他汀鈣片,德國原裝進口的,從天津港進來的,一盒成本八十,到廣東某些私立醫院能賣到一百五。”
黃曉明看著那些紙箱,看著上面密密麻麻的外文和中文標簽,感覺自己的認知正在被一點點顛覆。他原本以為藥品銷售就是藥廠生產、醫藥公司**、醫院采購這么簡單的鏈條,現在才知道,在這條看似正規的鏈條下面,還有著如此龐大而隱秘的地下網絡。
“這些工人……”他看向那些正在忙碌的身影。
“都是附近村里的。”**說,“一天八十塊,包兩頓飯。他們不知道這些藥是干什么的,也不關心,只管打包、裝車、卸貨。曉明,這個行業就是這樣,知道的越少越好。”
正說著,一個工人推著一輛手推車過來,車上堆滿了剛拆封的藥盒。**攔住他,從車上拿起一盒藥,遞給黃曉明。
“看看這個。”
那是一盒阿莫西林膠囊,常見的消炎藥。黃曉明翻來覆去看了幾遍,沒看出什么特別。
“看出問題了嗎?”**問。
黃曉明搖搖頭。
**接過藥盒,指著生產批號的位置:“這個批號是三個月前的。但你看這里——”他又指向有效期,“有效期到三年后。按照正常情況,這個批號的藥應該還有兩年九個月的有效期。但實際上……”
他用力掰開藥盒,從里面取出一板膠囊。鋁塑板上印著另一個生產批號,那個批號對應的生產日期是一年前。
“這是重新包裝的。”**說,“藥是真的,但快過期了。藥廠為了清庫存,低價處理給經銷商,經銷商重新打印包裝,改一下批號,就當新藥賣。一盒成本可能就兩三塊,賣出去十幾塊。”
黃曉明感覺手里的藥盒突然變得滾燙。他想起小時候生病,母親去藥店給他買藥,總是反復看生產日期,生怕買到過期的。如果母親知道,有些藥即使沒過期,也可能被改過批號……
“這……這不是害人嗎?”他的聲音有些顫抖。
“害什么人?”**把藥盒扔回手推車,“藥是真的,效果一樣,只是日期動了手腳。再說了,你以為只有我們這么干?大藥廠、大醫藥公司,干得比我們隱蔽多了。曉明,這個行業里,水比你想的深得多。”
手推車吱呀吱呀地推走了。黃曉明站在原地,看著那個工人的背影消失在紙箱堆后面,感覺心里有什么東西正在一點點崩塌。
**看了看手表:“快中午了,走,吃飯去。下午還有一批貨要到,晚上還有個重要客戶要來。”
兩人走出倉庫,午后的陽光刺得黃曉明睜不開眼。他回頭看了一眼那棟紅磚倉庫,在陽光下,它顯得更加破敗、更加不起眼。但就是在這個不起眼的地方,每天都有價值幾十萬、上百萬的藥品進進出出,變成真金白銀。
院子里停的那幾輛外地牌照的貨車已經裝滿了,司機正在檢查篷布。其中一個司機看到**,走過來遞了根煙。
“**,這批貨發濟南,還是老規矩?”
“老規矩。”**接過煙,“路上小心點,到了給我電話。”
“放心吧。”
司機回到車上,發動引擎。貨車緩緩駛出院子,揚起一片塵土。黃曉明看著貨車消失在土路盡頭,突然想起一個問題。
“強哥,這些貨發出去,最后都賣給誰了?”
**吐出一口煙圈,瞇著眼睛看著遠方。
“醫院、藥店、診所,哪里需要就賣到哪里。”他說,“有些是正規醫藥公司采購的,他們也需要低價貨源來沖業績。有些是直接進醫院的,醫院藥劑科主任拿回扣,才不管你的藥是從哪兒來的。還有些是流到農村、鄉鎮的小診所,那里的患者不懂,只要有藥就行。”
他轉過頭,看著黃曉明:“曉明,我知道你現在心里在想什么。你覺得這不道德,對不對?但我問你,如果你沒錢吃飯,沒錢交房租,沒錢給父母寄生活費的時候,道德能當飯吃嗎?”
黃曉明沉默了。
“我跟你一樣,也是窮過來的。”**的聲音低了下來,“三年前,我在工地搬磚,一天掙三十塊,住工棚,吃饅頭咸菜。后來一個偶然的機會,認識了現在的大老板,跟著他干這個。第一年,我就掙了二十萬。二十萬啊曉明,那是我在工地干二十年都掙不到的錢。”
他掐滅煙頭,扔在地上,用腳碾了碾。
“現在我有車有房,父母接到城里住,妹妹上大學的錢都是我出的。老家那些以前瞧不起我的人,現在見了我都得客客氣氣喊一聲‘**’。曉明,這個社會就是這樣,*****。你有錢,說什么都是對的;你沒錢,說什么都是放屁。”
黃曉明想起昨天在人才市場,那些**人員看他簡歷時不屑的眼神;想起房東催租時不耐煩的語氣;想起母親在電話里小心翼翼地問“錢還夠用嗎”時的擔憂。
“晚上來的客戶,是做什么的?”他問。
**臉上露出笑容:“一個大客戶,北方的,專門做進口藥。他看中了一批德國產的胰島素,一百箱,一箱的利潤……”他伸出五根手指,“這個數。”
“五千?”
“五萬。”**說,“一百箱,五百萬的利潤。曉明,如果這單成了,我給你分十個點,五十萬。五十萬,夠你在城里買套房的首付了。”
黃曉明感覺自己的心跳漏了一拍。五十萬,那是他之前想都不敢想的數字。
“晚**跟我一起,學著點怎么跟這種大客戶打交道。”**拍了拍他的肩膀,“看見沒?這就是**機。干一票,頂你打一年工。不,頂你打十年工。”
倉庫里傳來工人們吃飯的喧鬧聲,有人在大聲說笑,有人在抱怨飯菜不好。陽光照在院子里,那些塵土在光柱里飛舞,像極了黃曉明此刻紛亂的思緒。
他抬起頭,看著**。這個從小一起長大的發小,此刻在他眼里既熟悉又陌生。熟悉的還是那張臉,陌生的卻是那種眼神——那種對財富**裸的渴望,對規則毫不在意的蔑視,還有那種掌控一切的自信。
“強哥,我……”黃曉明張了張嘴。
“不用現在回答我。”**打斷他,“晚上見過客戶再說。走吧,先吃飯,我請客,這附近有家農家樂,燉土雞是一絕。”
兩人朝車子走去。黃曉明回頭最后看了一眼倉庫,那扇半開的鐵門像一張黑洞洞的嘴,等待著吞噬更多的東西。
他不知道的是,就在倉庫最里面的角落,還有一批特殊的紙箱,上面沒有任何標簽,只用黑色記號筆寫著一串代碼。那些箱子里裝著的,是比普通藥品利潤更高、風險也更大的東西。
而今晚要來的那個客戶,要看的也不僅僅是胰島素。
“這些……都是藥?”他喃喃道。
“廢話,不然是什么?”**笑了,“走,帶你去辦公室,給你講講這里面的門道。”
倉庫深處有一間用夾板隔出來的小房間,門上掛著一塊歪歪扭扭的牌子,寫著“經理室”三個字。推門進去,里面只有十來個平方,擺著一張破舊的辦公桌、兩把椅子,還有一個鐵皮文件柜。桌上堆滿了各種單據、賬本,還有幾枚公章隨意地扔在那里。
**拉開抽屜,從里面拿出一個牛皮紙袋,倒出一疊文件。
“看看這個。”他抽出一張紙遞給黃曉明。
那是一張“醫院藥品采購介紹信”,抬頭印著“河北省某市人民醫院”,內容寫著因臨床需要,需采購一批抗生素類藥品,落款處蓋著鮮紅的醫院公章,還有藥劑科主任的簽名。紙張質地精良,印刷清晰,公章的顏色和紋理都極其逼真。
“這是……”黃曉明抬起頭,眼睛里滿是疑惑。
“假的。”**說得輕描淡寫,“公章是我找人刻的,介紹信是打印的,簽名是模仿的。但廠家不會細查,他們只認這個。”
他從文件袋里又抽出幾張類似的介紹信,有山東的、***、江蘇的,醫院名字各不相同,但格式大同小異。
“曉明,你知道現在全國各地的藥品招標價差有多大嗎?”**點燃一支煙,深深吸了一口,“同樣一盒頭孢,在河北招標價可能是十五塊,到了江蘇可能就是二十塊,到了廣東可能更貴。為什么?各地醫保**不一樣,醫院采購標準不一樣,藥廠給的**也不一樣。”
黃曉明似懂非懂地點點頭。他聽說過藥品招標,但具體怎么操作,他完全不清楚。
“我們做的就是利用這個價差。”**彈了彈煙灰,“比如河北的A藥廠,頭孢招標價十五塊,我們拿著偽造的河北某醫院采購介紹信,以醫院的名義去跟他們談。藥廠為了走量,通常會給醫院一個更低的**價,比如十三塊。我們一次性采購幾百箱,他們高興還來不及,根本不會懷疑。”
“然后呢?”
“然后我們把貨拉回來。”**指了指外面的倉庫,“重新打包,貼上新的標簽,發到江蘇、廣東這些價格高的地區。那邊有專門的接貨人,他們再以十八塊、二十塊的價格賣給當地的醫藥公司或者直接進醫院。一盒賺五到七塊,一箱兩百盒,你算算一箱能賺多少?”
黃曉明在心里快速計算著。一盒賺五塊,一箱就是一千塊。如果一次發十箱、一百箱……
“這還只是普通抗生素。”**繼續說,“如果是進口藥、特效藥,價差更大。一盒賺幾十上百都有可能。曉明,你知道我們上個月發了一批奧美拉唑腸溶膠囊到廣東,一箱凈賺多少嗎?”
他伸出三根手指。
“三千?”黃曉明試探著問。
“三萬。”**吐出這個數字時,臉上沒有任何表情,“一箱,三萬。”
黃曉明感覺自己的呼吸停滯了一瞬。三萬塊,那是他父親在工廠里干兩年的工資。
“這……這合法嗎?”他聽到自己干澀的聲音。
**笑了,那笑容里有一種黃曉明看不懂的東西:“你說呢?偽造公章、虛假采購、跨區域銷售,哪一條都不合法。但曉明,我告訴你,現在整個醫藥行業,這么干的人多了去了。你知道為什么嗎?”
他站起身,走到窗邊,看著外面忙碌的工人。
“因為正規渠道太慢了。一個藥要進醫院,得先過招標,再找醫藥公司**,再找醫藥代表去跑關系,一層層打點下來,沒個一年半載根本進不去。而且利潤都被中間環節吃光了,藥廠賺不到錢,醫院拿不到低價,患者用不上好藥。我們這么做,雖然不合規,但效率高啊。藥廠快速出貨回款,我們賺差價,終端拿**,患者用上藥,大家都得利。”
“可是……”黃曉明想說這中間肯定有問題,但話到嘴邊又咽了回去。他看著桌上那些偽造的介紹信,看著外面堆積如山的藥品,腦海里反復回響著那個數字——一箱三萬。
**走回來,按著他的肩膀讓他坐下。
“曉明,我知道你在想什么。你覺得這是騙,是違法,對不對?”他的聲音壓低了些,“我告訴你,這個行業就是這樣。你以為那些正規醫藥公司的銷售就干凈?他們給醫生回扣,給醫院領導送禮,虛***,偷稅漏稅,哪一樣不比我們嚴重?我們至少沒賣假藥,沒害人。這些藥都是正兒八經從藥廠出來的,質量沒問題,患者用了能治病。我們只是……繞了個彎子。”
黃曉明沉默著。他的目光落在桌上一枚公章上,那枚公章刻著“XX市人民醫院藥劑科”的字樣,鮮紅的印泥還沒有完全干透。他想象著有人用這枚公章在無數張采購單上蓋章,想象著藥廠的銷售員看到這些單據時欣喜的表情,想象著那些藥品從生產線下來,經過這個倉庫,再流向全國各地……
“強哥,如果**到了怎么辦?”他問。
**臉上的笑容收斂了一些。他走到文件柜前,打開柜門,里面整整齊齊碼放著幾十個檔案盒。
“看到這些了嗎?”他說,“每一筆交易,從采購到銷售,所有的單據、憑證、物流記錄,全部在這里。但曉明,我告訴你,這些單據上的采購方、銷售方,沒有一個是真實存在的。都是空殼公司,注冊地在偏遠地區,法人代表是農村老頭老**,查到了也追不到我們頭上。”
他關上柜門,轉過身來:“而且我們上面有人。藥監、工商、**,該打點的都打點了。只要不出大事,沒人會來查這個破倉庫。”
黃曉明感覺喉嚨發干。他端起桌上的一次性水杯,喝了一大口,水是涼的,順著食道流下去,卻沒能緩解那種干渴。
“我帶你去看看貨。”**說。
兩人重新回到倉庫。**帶著黃曉明在紙箱堆成的迷宮里穿行,邊走邊介紹。
“這一片是抗生素,頭孢類、青霉素類、大環內酯類,都是常用藥,走量最大。”他拍了拍一個紙箱,“這一箱頭孢拉定,從山西藥廠拿的,**價九塊五一盒,發到**能賣十四塊。一箱四百盒,凈賺一千八。”
他們走到另一片區域。
“這里是心腦血管藥,硝苯地平、阿司匹林、辛伐他汀。這些藥價差更大,因為很多是進口原研藥,國內仿制藥價格低,但有些地區只認進口的。”**指著一個印著外文的紙箱,“這箱阿托伐他汀鈣片,德國原裝進口的,從天津港進來的,一盒成本八十,到廣東某些私立醫院能賣到一百五。”
黃曉明看著那些紙箱,看著上面密密麻麻的外文和中文標簽,感覺自己的認知正在被一點點顛覆。他原本以為藥品銷售就是藥廠生產、醫藥公司**、醫院采購這么簡單的鏈條,現在才知道,在這條看似正規的鏈條下面,還有著如此龐大而隱秘的地下網絡。
“這些工人……”他看向那些正在忙碌的身影。
“都是附近村里的。”**說,“一天八十塊,包兩頓飯。他們不知道這些藥是干什么的,也不關心,只管打包、裝車、卸貨。曉明,這個行業就是這樣,知道的越少越好。”
正說著,一個工人推著一輛手推車過來,車上堆滿了剛拆封的藥盒。**攔住他,從車上拿起一盒藥,遞給黃曉明。
“看看這個。”
那是一盒阿莫西林膠囊,常見的消炎藥。黃曉明翻來覆去看了幾遍,沒看出什么特別。
“看出問題了嗎?”**問。
黃曉明搖搖頭。
**接過藥盒,指著生產批號的位置:“這個批號是三個月前的。但你看這里——”他又指向有效期,“有效期到三年后。按照正常情況,這個批號的藥應該還有兩年九個月的有效期。但實際上……”
他用力掰開藥盒,從里面取出一板膠囊。鋁塑板上印著另一個生產批號,那個批號對應的生產日期是一年前。
“這是重新包裝的。”**說,“藥是真的,但快過期了。藥廠為了清庫存,低價處理給經銷商,經銷商重新打印包裝,改一下批號,就當新藥賣。一盒成本可能就兩三塊,賣出去十幾塊。”
黃曉明感覺手里的藥盒突然變得滾燙。他想起小時候生病,母親去藥店給他買藥,總是反復看生產日期,生怕買到過期的。如果母親知道,有些藥即使沒過期,也可能被改過批號……
“這……這不是害人嗎?”他的聲音有些顫抖。
“害什么人?”**把藥盒扔回手推車,“藥是真的,效果一樣,只是日期動了手腳。再說了,你以為只有我們這么干?大藥廠、大醫藥公司,干得比我們隱蔽多了。曉明,這個行業里,水比你想的深得多。”
手推車吱呀吱呀地推走了。黃曉明站在原地,看著那個工人的背影消失在紙箱堆后面,感覺心里有什么東西正在一點點崩塌。
**看了看手表:“快中午了,走,吃飯去。下午還有一批貨要到,晚上還有個重要客戶要來。”
兩人走出倉庫,午后的陽光刺得黃曉明睜不開眼。他回頭看了一眼那棟紅磚倉庫,在陽光下,它顯得更加破敗、更加不起眼。但就是在這個不起眼的地方,每天都有價值幾十萬、上百萬的藥品進進出出,變成真金白銀。
院子里停的那幾輛外地牌照的貨車已經裝滿了,司機正在檢查篷布。其中一個司機看到**,走過來遞了根煙。
“**,這批貨發濟南,還是老規矩?”
“老規矩。”**接過煙,“路上小心點,到了給我電話。”
“放心吧。”
司機回到車上,發動引擎。貨車緩緩駛出院子,揚起一片塵土。黃曉明看著貨車消失在土路盡頭,突然想起一個問題。
“強哥,這些貨發出去,最后都賣給誰了?”
**吐出一口煙圈,瞇著眼睛看著遠方。
“醫院、藥店、診所,哪里需要就賣到哪里。”他說,“有些是正規醫藥公司采購的,他們也需要低價貨源來沖業績。有些是直接進醫院的,醫院藥劑科主任拿回扣,才不管你的藥是從哪兒來的。還有些是流到農村、鄉鎮的小診所,那里的患者不懂,只要有藥就行。”
他轉過頭,看著黃曉明:“曉明,我知道你現在心里在想什么。你覺得這不道德,對不對?但我問你,如果你沒錢吃飯,沒錢交房租,沒錢給父母寄生活費的時候,道德能當飯吃嗎?”
黃曉明沉默了。
“我跟你一樣,也是窮過來的。”**的聲音低了下來,“三年前,我在工地搬磚,一天掙三十塊,住工棚,吃饅頭咸菜。后來一個偶然的機會,認識了現在的大老板,跟著他干這個。第一年,我就掙了二十萬。二十萬啊曉明,那是我在工地干二十年都掙不到的錢。”
他掐滅煙頭,扔在地上,用腳碾了碾。
“現在我有車有房,父母接到城里住,妹妹上大學的錢都是我出的。老家那些以前瞧不起我的人,現在見了我都得客客氣氣喊一聲‘**’。曉明,這個社會就是這樣,*****。你有錢,說什么都是對的;你沒錢,說什么都是放屁。”
黃曉明想起昨天在人才市場,那些**人員看他簡歷時不屑的眼神;想起房東催租時不耐煩的語氣;想起母親在電話里小心翼翼地問“錢還夠用嗎”時的擔憂。
“晚上來的客戶,是做什么的?”他問。
**臉上露出笑容:“一個大客戶,北方的,專門做進口藥。他看中了一批德國產的胰島素,一百箱,一箱的利潤……”他伸出五根手指,“這個數。”
“五千?”
“五萬。”**說,“一百箱,五百萬的利潤。曉明,如果這單成了,我給你分十個點,五十萬。五十萬,夠你在城里買套房的首付了。”
黃曉明感覺自己的心跳漏了一拍。五十萬,那是他之前想都不敢想的數字。
“晚**跟我一起,學著點怎么跟這種大客戶打交道。”**拍了拍他的肩膀,“看見沒?這就是**機。干一票,頂你打一年工。不,頂你打十年工。”
倉庫里傳來工人們吃飯的喧鬧聲,有人在大聲說笑,有人在抱怨飯菜不好。陽光照在院子里,那些塵土在光柱里飛舞,像極了黃曉明此刻紛亂的思緒。
他抬起頭,看著**。這個從小一起長大的發小,此刻在他眼里既熟悉又陌生。熟悉的還是那張臉,陌生的卻是那種眼神——那種對財富**裸的渴望,對規則毫不在意的蔑視,還有那種掌控一切的自信。
“強哥,我……”黃曉明張了張嘴。
“不用現在回答我。”**打斷他,“晚上見過客戶再說。走吧,先吃飯,我請客,這附近有家農家樂,燉土雞是一絕。”
兩人朝車子走去。黃曉明回頭最后看了一眼倉庫,那扇半開的鐵門像一張黑洞洞的嘴,等待著吞噬更多的東西。
他不知道的是,就在倉庫最里面的角落,還有一批特殊的紙箱,上面沒有任何標簽,只用黑色記號筆寫著一串代碼。那些箱子里裝著的,是比普通藥品利潤更高、風險也更大的東西。
而今晚要來的那個客戶,要看的也不僅僅是胰島素。