氏，接旨。謝皇上隆恩，謝將軍……成全。”
最后一個字出口時，舌尖嘗到了血腥味。是我自己咬破了嘴唇。
“起來吧。”陸沉舟的聲音依舊沒有波瀾，“西院已經收拾好了，你今日就搬過去。明月初來乍到，府中諸事還需熟悉，你就好生待在西院，無事不要出來走動。”
“是。”我起身，膝蓋發麻，踉蹌了一下。沒有一個人來扶我。
曾經，我若是站不穩，陸沉舟會第一時間伸手。他會皺著眉說：“身子這么弱，多穿點。”然后解下自己的大氅披在我身上。
現在，他正側過頭，對王氏明月低聲說著什么。女子掩唇輕笑，眼波流轉，那模樣，確實宜室宜家。
“姐姐，”王氏明月突然開口，聲音嬌柔，“西院雖偏了些，但妹妹特意讓人收拾過，炭火被褥都是新的。姐姐若是缺什么，盡管遣人來跟我說。”
她叫我姐姐。一個十八歲的姑娘，叫我這個二十三歲的“舊人”姐姐。
我看著她。確實美，膚如凝脂，眼若秋水，一身正紅色的嫁衣，繡著金線鳳凰，那是正室才能穿的規制。而我身上，是五年前的舊衣，水藍色的襦裙，洗得有些發白。
“多謝夫人。”我垂眸，福身，“妾身告退。”
轉身時，我聽見王氏明月輕聲對陸沉舟說：“將軍，姐姐她……好像不高興呢。”
陸沉舟的聲音很淡：“不必理會。”
不必理會。好一個不必理會。
我走出正堂，寒風撲面而來，像無數細**在臉上。丫鬟秋月紅著眼眶迎上來，將一件半舊的斗篷披在我身上。
“夫人……”
“叫錯了。”我系好斗篷帶子，“以后，要叫姨娘。”
秋月的眼淚掉下來：“小姐……”
秋月是我的陪嫁丫鬟，從小跟我一起長大。這五年，她是這府里唯一還叫我“小姐”的人。
“別哭。”我抬手擦掉她的淚，“走吧，去西院看看。我們的新家。”
新家。西院確實偏，在將軍府最西北角，靠近后墻。院子不大，三間廂房，院子里有棵老槐樹，葉子掉光了，枝干虬結，在冬日灰白的天空下，像一幅猙獰的畫。
屋子里倒是收拾得干凈，但空。除了必要的床、桌、柜，什么都沒有。炭盆里燒著最普通的黑炭