家。
輪到他家那年，我就得提前幾天趕過來，從大掃除、備年貨，到上墳祭祖、忙年夜飯，像個不說話的陀螺，在婆家那套一百一十多平的三房里，被一根看不見的鞭子抽著轉。
周成是典型的“南京兒子”，或者說，在**和他妹的手里，被捏成了典型的“南京兒子”——對外說話好聽，對內習慣被安排。
他在一家互聯網公司做中層，收入算穩定，人有點慢熱，最大優點是“聽話”，尤其愛聽**和他妹的話。
公公早些年就病故了，婆婆一手***孩子拉大，脾氣硬，主意足。
小姑子周琳，比我小兩歲，還沒結婚，跟婆婆住一塊兒，在區機關有份不忙的工作，日常精力主要花在維護“周家大小姐”的架子上，以及，琢磨怎么讓我這個嫂子更“進入”周家。
她們說的“進入”，其實就是干活。
周家的講究多，逢年過節的講究尤其多。
上供的菜一定要單數，魚得留頭留尾不能全動，湯圓必須自己包餡兒還得是芝麻豬油……這些規矩，婆婆嘴上說，周成沉默著在旁邊認同，最后全落到我手上，變成一件件具體的、瑣碎的、不能出岔子的差事。
要是哪步做錯了，就是“不懂禮數”，“不用心”，“沒把這當自個兒家”。
頭兩年我還憋著勁兒想表現，后來慢慢明白，有些事，真不是你做給誰看就能換來認同。
你再怎么盡力，那也只是“本分”，是“周家媳婦該做的”。
你只要露出一點累，一點為難，馬上就成了“嬌氣”，“心不在這個家”。
周成呢？
他大多時候是缺位的。
不是在客廳陪長輩看春晚，就是躲進書房說自己要“趕方案”，頂多開飯時丟過來一句“辛苦你了啊秦桑”，然后筷子穩穩伸向盤子中間那塊最嫩的肉。
今年本來輪到去我家過。
我爸媽早就開始準備，我媽提前給我換好了房間的床單被罩，我爸念叨了好幾次要給我做他得意的醉蝦。
我心里是松口氣的，甚至還有點終于能歇一口的盼頭。
所以，當周成用那種隨意又肯定的口氣叫我“回自己家過年”時，我心里先是一沉，緊跟著涌上的，竟是一種近乎麻木的“果然如此”。
婆婆一句“屋子