夜班開始前------------------------------------------，雨已經下了快兩個小時。，整條舊商業街空得發悶。路燈昏黃，燈下的雨線密密斜斜，落在積水里，砸開一圈圈細碎漣漪。街對面那家賣手機殼的小店早早拉下了卷閘，半塊沒熄干凈的招牌還在風里忽明忽暗地閃，紅藍光映在濕漉漉的柏油路上，像一片被踩臟了的霓虹。“滴”地一聲打開，又很快合上。。。，燈光也亮得過分。白得發硬的頂燈把每排貨架照得清清楚楚，連飲料瓶表面的水珠都能看見。關東煮鍋在收銀臺邊咕嘟咕嘟冒著熱氣，和冷柜壓縮機發出的低沉嗡鳴混在一起，撐起整間店最基本的“活氣”。，正低頭把一盒盒煙按順序擺回原位。，但很穩。，放正，抹平邊角，再把最前面那排往外推一點。像這種不費腦子的活，他做起來總是比別人細。不是因為喜歡，只是習慣了。夜班事情少，人一閑下來就容易胡思亂想，手頭有點機械性的事做，反而更容易熬過去。，抬頭看了一眼墻上的電子鐘。:47。。，可在這種鬼天氣里，后半夜和深夜其實沒什么區別。尤其是這條街，本來就不算熱鬧，一下雨，十點以后連車都少得很。偶爾有一輛出租從路口滑過去，輪胎壓過地面積水，濺起一片短促水響，很快又被雨聲吞掉。，低頭拿起掃碼槍，核對剛送來的貨單。、數量、條碼、箱數。
他一項項劃掉，動作熟練得幾乎不用思考。
做夜班久了，人的狀態會變得很奇怪。白天沒什么精神，夜里反而清醒。不是那種輕松的清醒，更像身體已經學會了在困倦和麻木里維持運轉。葉燃現在就處在這種狀態里——不困，不興奮，也談不上難受，只是整個人像被什么東西長年泡著，情緒淡，話少，對很多事都提不起勁。
他不是一開始就這樣。
可人一旦在一個地方待久了，日子又總是差不多，慢慢也就這樣了。
便利店門外的雨還在下。
自動門再次“滴”了一聲。
葉燃下意識抬頭，說了句沒什么情緒的：“歡迎光臨。”
進來的卻不是顧客，而是老板老陳。
老**從后倉點完貨出來，手里拎著把舊黑傘，身上套著件深灰色夾克，褲腳有一半都被雨水打濕了。他五十出頭，瘦，臉上總帶一點被生活磨出來的疲態，說話時語氣卻還硬，像不肯讓人看出自己已經累了。
“外頭是真下大了。”老陳把傘放在門邊抖了抖水，抬頭看了眼外面，“這雨再下，排水口又得堵。”
“嗯。”葉燃應了一聲，把核對好的貨單夾起來。
老陳走到收銀臺邊，先看了一眼關東煮鍋，又看了一圈貨架，像是臨走前慣例巡視。其實店里也沒什么好看的，該補的貨白班就補得差不多了，夜班只要不出大錯，一般也不會有事。可老陳習慣這樣，哪怕再小的店，也要親自多轉一圈，像不看一下就走不踏實。
“冰柜那邊今天聲音有點不對。”老陳忽然說。
葉燃抬頭：“壓縮機？”
“像，時響時不響的。”老陳皺了下眉，“明天我找人來看看。你今晚要是聽見太大動靜，就先把總閘那邊盯一眼，別真燒了。”
“行。”
老陳點了點頭，轉身又去門口拿傘。動作做到一半，卻像突然想起什么，又停住了。
“對了。”
葉燃抬眼。
老陳站在自動門邊，手搭著門框，外面的雨光把他側臉映得有點發灰。他沉默了兩秒，才慢吞吞開口：
“十二點以后，沒事別老往外看。”
葉燃愣了一下：“看什么？”
老陳低聲道：“月亮。”
這兩個字落下來，店里的空氣像忽然頓了一拍。
葉燃看著他，先是沒反應過來，過了一秒才扯了下嘴角：“你也信這個？”
這話不是完全沒來由。
這條街附近早些年就有個老說法，說雨夜之后的午夜，如果月亮特別亮，就別盯著看，看久了會出事。至于出什么事，沒人說得清。有的老人說會撞邪，有的說會被勾魂，還有的說會看見不該看見的東西。小時候拿這話嚇唬晚歸小孩還挺有用，傳到現在，也就只剩點舊城區的怪談味了。
老陳平時不像會提這種話的人。
可這會兒，他卻沒笑。
“有些規矩，聽著像瞎扯，不代表一點用沒有。”老陳把傘撐開，聲音比剛才低了點，“今晚這月不太對，你記著點。”
葉燃皺了下眉：“什么叫不太對？”
“亮得邪。”老陳看了他一眼，“你一會兒自己看。”
說完這句，他像不想再多解釋，直接推門走進了雨里。
自動門在他身后緩緩合上。
門口的風鈴晃了一下，發出很輕的一聲響。
葉燃站在原地，視線落在那扇重新閉合的玻璃門上，心里莫名有點不舒服。
不是信了。
而是老**才說話的樣子，不像隨口嚇唬人。尤其最后那句“你一會兒自己看”，更像是他已經確認過什么，只是不打算細講。
葉燃低頭把掃碼槍放回原位，嘴里輕輕重復了一遍。
“今晚這月不太對。”
說完自己都覺得有點荒唐。
一輪月亮，能不對到哪里去？
他轉身去整理貨架。
夜班的活其實就那些。補貨、對單、看店、掃地、盯著別讓哪個喝醉的客人在店里鬧事。有時候碰上深夜來買煙的人，還得順便聽兩句他們醉醺醺的抱怨。葉燃不喜歡跟人聊太多，所以做事總很安靜。有人問一句，他答一句；沒人問，他就低頭干活。
這樣挺好。
至少不容易出錯。
他把一排礦泉水瓶朝前推整齊，又去扶正被顧客碰歪的購物籃，順手把地面上不知道誰掉的糖紙撿起來扔進垃圾桶。路過玻璃窗邊時，腳步卻不由自主慢了一下。
外面的云層很厚。
按理說，這種天不該看見月亮。
可街對面那棟舊寫字樓頂端的天邊，偏偏透著一**慘白色的亮。不是路燈，也不是廣告牌的反光，更像真有一輪很大的月亮掛在云后，正透過濕沉沉的云層，一點一點往下壓。
亮得有點扎眼。
葉燃盯著那片光看了兩秒，沒來由地覺得心口發悶，像那亮度不是照在外面，而是隔著玻璃壓進了店里。
他皺眉移開視線，繼續去整理冰柜。
冰柜玻璃門映出他自己的影子，瘦高，黑色連帽外套，頭發沒怎么打理，眼下有淺淺的青。他盯著玻璃里那張臉看了一眼，忽然覺得有點陌生。
也不是第一次了。
最近總會這樣。有時候照鏡子，或者在店里玻璃門上看到自己的倒影，會有一瞬間覺得那個影子不像自己，而像另一個動作更慢、表情更淡的人，正站在另一邊看他。
大概是夜班熬久了。
人一累，什么亂七八糟的念頭都出來。
葉燃伸手去拉冰柜門，指尖卻在碰到門把手時，莫名麻了一下。
像是靜電。
又比靜電更深一點。
那一下很輕，輕到幾乎能被忽略，可他還是條件反射地低頭看了看自己的右手。
皮膚正常，指節正常，沒有傷口，也沒有發紅。
“……”
他無聲吐了口氣，甩了甩手，繼續拿飲料補位。
十一點零三分，第一位顧客進門。
自動門打開時，一股濕冷的風順著地面卷進來。進來的是個戴黑色鴨舌帽的男人，帽檐壓得很低，臉遮住一大半，看不清長相。他沒說話，也沒往收銀臺這邊看，進門后就直接往最里面的冰柜區走。
腳步不重。
卻莫名給人一種很空的感覺。
像鞋底踩下去時，地磚下面不是實心的，而是隔著一層薄薄的空氣。
葉燃抬頭看了那人一眼，照例說了聲“歡迎光臨”，對方沒回應。
幾分鐘后，那人還站在冰柜前沒動。
再之后，一個白襯衣女人撐著傘進來，問了句“你們這里能看見月亮嗎”；又過了一會兒，一個穿校服的男生不知什么時候站到了最里面那排冰柜前，背對著收銀臺，始終沒回過頭。
便利店里的人慢慢多起來了。
可葉燃心里的不安，卻也一點點跟著往上浮。
這些人都不算特別吵，也不算特別怪。
但湊在同一個雨夜里，就像總差了點什么。
差一點活人的隨意，差一點正常顧客該有的松散感。每個人都安靜得過頭，像是各自揣著某種只有他們自己知道的目的，站在便利店慘白燈光下，等著什么時間真正到來。
葉燃轉身去拿煙，順手瞥了一眼墻上的電子鐘。
23:17。
距離午夜，還有四十三分鐘。
外面的雨像一點也沒小，反而更密了。
自動門玻璃上不斷滑下細長水痕，把街對面的光拉得變形，紅的藍的白的，混成一片濕漉漉的顏色。可就在這些顏色后面，那片原本藏在云層背后的慘白亮光，卻比剛才更清晰了。
葉燃拿著煙盒，走到玻璃門邊，鬼使神差地抬起頭。
云層不知什么時候裂開了一道縫。
一輪月亮正掛在那道縫后。
不是滿月。
卻亮得離譜。
慘白、安靜、巨大，像一只被雨夜擦洗得過于干凈的眼睛，正從高處透過云和城市的濕氣，冷冷地垂下來。
那亮度甚至壓過了街燈和霓虹，把整條街的積水都照出一層異樣的白。
葉燃盯著那輪月亮，呼吸莫名輕了一下。
下一秒，他腦子里無聲響起老陳臨走前那句話：
——十二點后，沒事別老往外看月亮。
可問題是，現在還沒到十二點。
而這輪月亮，已經亮得有些不正常了。