嫁給他的第二年，他從西域回來，身后跟著一個四歲的孩童。
孩子攥著他衣袍，他將小手塞進(jìn)我手里：“往后，他跟著你。”
我強裝鎮(zhèn)定問：“是誰的孩子？”
他頓了頓：“我的。”
我心徹底冷了，只當(dāng)是他在外的**債。
直到我替他整理舊靴，摸出夾層里一枚銀牌。
背面刻著的生辰，竟是我成婚前夕失蹤的表妹的。
我渾身發(fā)顫，抬頭就撞進(jìn)他的目光。
他看見銀牌，臉色瞬間鐵青。
我聲音發(fā)啞：“這孩子…… 到底是誰？”
01
“回來了。”我說。
他點點頭，嗯了一聲，聲音里帶著長途跋涉的沙啞。
然后他彎下腰，把那個孩子從身后牽了出來。
孩子的手很小，被他寬大的手掌握著，顯得更脆弱。
他把那只小手塞進(jìn)我的掌心。
孩子的指尖冰涼。
蕭遠(yuǎn)的聲音很平靜，像在交代一件順路捎帶的貨物。
“往后，他跟著你。”
我的心，在那一刻，像是被冰水浸透的石頭，直直地沉了下去。
我以為我懂了。
商人走南闖北，在外面有些**債，是常有的事。
只是我沒想到，他會把人帶回來。
帶到我面前。
孩子的眼睛很漂亮，像上好的黑曜石，此刻正一眨不眨地看著我。
我扯出一個僵硬的笑，盡量讓自己的聲音聽起來溫和。
“叫什么名字？”
孩子抿著嘴，不說話，又往蕭遠(yuǎn)身后縮了縮。
蕭遠(yuǎn)似乎有些不耐煩，低頭道：“叫她娘。”
孩子沒動。
我的心又是一抽。
“是誰的孩子？”我壓著聲音，問他。
周圍的仆婦都悄悄退遠(yuǎn)了，院子里只剩下我們?nèi)齻€人，和一地沉默的陽光。
蕭遠(yuǎn)看著我，目光里沒什么情緒。
他頓了頓，只說：“是我的。”
是我的。
不是我們的。
我沒再追問。
問小妾是誰，住在哪里，又有什么意義。
他已經(jīng)把結(jié)果，像一記耳光，直接甩在了我的臉上。
我牽著孩子，他的手在我掌心微微發(fā)抖。
“先進(jìn)屋吧，外面風(fēng)大。”
我給他安排了西廂的房間，就在我臥房的隔壁。
蕭遠(yuǎn)沒有反對。
晚飯的時候，孩子吃得很少，一雙眼睛始終緊緊地跟著蕭遠(yuǎn)。
蕭遠(yuǎn)給他夾什么，他就小口小口地吃掉。
我不說話