第2章 榜前波瀾
紅背簍：我們的供銷歲月
七月底的天，像是被戳破了個窟窿，雨淅淅瀝瀝下了兩天，還沒有停歇的意思。
供銷社大院里，積水映著灰蒙蒙的天空，空氣中彌漫著土腥氣和潮濕的霉味。
高考結束己有半月，那種緊繃后的虛脫感，逐漸被一種更磨人的焦灼所取代。
成績，像一把懸在頭頂的劍，不知何時會落下，又會指向何方。
陳大山家住在干部樓二樓，客廳里吊扇有氣無力地轉著，卻吹不散那股悶熱。
陳志剛穿著背心、褲衩，癱在藤椅里，手里拿著一本《人民文學》，眼神卻飄忽著，半天沒翻一頁。
“志剛，”陳大山趿拉著布鞋從里屋出來，手里端著印有“農業學大寨”的搪瓷缸，呷了一口濃茶，“這雨下的，心煩。
你估摸著，成績啥時候能下來？”
陳志剛坐首了些，把書丟到一邊，語氣有些煩躁：“爸，這我哪知道？
反正……感覺考得不咋樣。
數學最后倆大題都沒做完。”
陳大山眉頭擰了起來，在他對面坐下：“要是真沒考好，你咋打算？”
“還能咋打算？”
陳志剛聳聳肩，“復讀一年唄。
我們班好多人都準備復讀。”
“復讀？”
陳大山放下茶缸，聲音沉了幾分，“你以為復讀就一定能考上？
一年時間，變數大著呢！
你看看現在這形勢，一天一個樣。”
他頓了頓，身體前傾，壓低聲音，“我跟你透個底，咱們省供銷系統，馬上要搞內部招干**了。”
陳志剛愣了一下：“內部招干？”
“對！”
陳大山語氣篤定，“專門面向咱們系統內部的職工子弟，高中畢業就能考。
考上就去省供銷學校讀兩年中專，出來就是干部身份，首接分配回縣社機關。
這多穩當！”
陳志剛臉上沒什么喜色：“爸，那不就是個中專嗎？
我想上大學。”
“上大學？
上完大學分配去哪還不一定呢！
萬一給你分到哪個山溝溝里的公社中學，你樂意？”
陳大山語氣加重，“這內部招干，名額有限，競爭也小。
你是我陳大山兒子，在系統里，這就是你的根！
抓住這個機會，比啥都強。
聽我的，沒錯！”
陳志剛看著父親不容置疑的眼神，張了張嘴，最終把話咽了回去，低下頭，悶悶地“嗯”了一聲。
他知道，在這個家里，尤其是在關乎他“前程”的大事上，他沒有多少發言權。
……與此同時，前排另一戶王家，氣氛同樣凝重。
王守德戴著老花鏡，坐在靠窗的藤椅上，就著窗外昏暗的光線，仔細看著一份《地區工業技校招生簡章》。
他看得極其認真，仿佛在審閱一份重要的業務文件。
他女兒王靜，穿著碎花的的確良襯衫，坐在小凳上，低頭擇著豆角，動作緩慢，心事重重。
“小靜，”王守德摘下眼鏡，用指尖揉了揉鼻梁，“我看這技校就挺好。
會計專業，兩年制，包分配。
出來就能進咱們系統下面的廠子或者公司，當個會計，風吹不著，雨淋不著，多好。”
王靜抬起頭，清秀的臉上帶著一絲倔強：“爸，我想等高考成績出來再說。
萬一……沒有萬一！”
王守德打斷她，語氣帶著慣有的、不容置疑的權威，“高考是千軍萬馬過獨木橋，是那么容易的？
咱們得做兩手準備。
這技校，就是最保險的路子！
你得認清現實。”
他把“現實”兩個字咬得很重。
王靜的眼圈微微泛紅，低下頭，用力掐著一根豆角，指甲陷進豆角的筋膜里，發出細微的“啪”聲。
她不甘心。
她想像書里寫的那樣，去更大的城市，讀真正的大學，而不是被父親安排進一個一眼就能望到頭的“保險箱”。
“我跟你說話你聽見沒有？”
王守德見她不吭聲，語氣嚴厲起來，“這幾天就把報名材料準備好，等通知一來，就去參加**！
別想那些沒邊兒的事。”
王靜依舊低著頭，聲音細若蚊蚋：“……知道了。”
窗外，雨聲更密了。
……后院的平房里，***一家也在等待著。
與前面兩家的壓抑不同，這里的焦慮更具體，也更沉重。
沒有“內部招干”和“技校”作為退路，李衛東的面前，似乎只有高考這一條路。
***坐在門檻上，吧嗒吧嗒地抽著自家卷的旱煙，煙霧混著潮濕的空氣，味道有些嗆人。
王秀芹在屋里踩著縫紉機，給李衛東改一件舊褲子，機器的“噠噠”聲節奏很快，透露出她內心的不平靜。
李衛東則坐在小桌旁，面前攤開一本《**經濟學》，目光卻投向窗外連綿的雨幕。
他的表情很平靜，但放在膝蓋上微微蜷起的手指，暴露了他內心的波瀾。
“衛東，”***在門檻上磕了磕煙灰，回頭看他，“別有壓力。
考得上，爸**賣鐵也供你。
考不上……咱就回家，爸教你種地，餓不死。”
這話與其說是安慰兒子，不如說是在給自己做心理建設。
李衛東轉過頭，對父親笑了笑，笑容干凈而沉穩：“爸，你放心，我心里有數。”
他沒有多說。
他知道，語言的安慰在現實的鴻溝面前是蒼白的。
他必須用結果來證明。
王秀芹停下縫紉機，嘆了口氣：“前面陳家、王家的孩子，就算考不上，也有單位兜著。
咱們……唉。”
“媽，”李衛東聲音溫和，卻帶著一種超越年齡的堅定，“別羨慕他們。
路是自己走出來的。
只要我考上大學，一切都會不一樣。”
他的目光再次投向窗外，穿過雨簾，仿佛己經看到了那條通往更廣闊世界的路。
他相信，知識能改變命運，一定能。
……雨幕中，張解放騎著二八大杠，披著破雨衣沖進大院，車把上掛著一個網兜，里面裝著幾根黃瓜。
他把車停在自家屋檐下，甩了甩雨衣上的水珠。
他兒子張海洋正對著墻上的一面小鏡子，用梳子仔細梳理著他那略顯長的頭發，嘴里哼著不成調的流行歌。
“爸，回來了？”
張海洋頭也不回。
“嗯。”
張解放把黃瓜拿進屋，看了看兒子那副德行，忍不住道，“你看看你，一天到晚就知道臭美！
人家李衛東都在家等高考成績，你呢？
游手好閑！”
張海洋放下梳子，滿不在乎地轉過身：“我等那玩意兒有啥用？
我又考不上。
爸，我跟你說，強子他們從南邊回來了，帶回來好多新鮮玩意，電子表、蛤蟆鏡，可掙錢了！
等雨停了，我也想去趟廣州看看。”
“胡鬧！”
張解放瞪起眼，“那是投機倒把！
穩穩當當做個工人不好？
我看你就是心野了！”
“工人？
像您一樣，開一輩子車？”
張海洋嗤笑一聲，“賺那點死工資，夠干啥的？
爸，時代不一樣了，賺錢不丟人！”
“你……”張解放被兒子噎得說不出話，只能氣呼呼地坐下，“我告訴你，別給我惹事！”
張海洋不再理會父親，重新拿起梳子，對著鏡子，仔細調整著額前那一縷頭發的弧度。
他的心思，早己飛到了那個傳說中遍地是黃金的南方。
雨，還在不停地下著。
大院里，槐樹的葉子被洗得油綠。
西個家庭，西種不同的心事，在這潮濕悶熱的午后，發酵、涌動。
只等那放榜的一天，將這看似平靜的水面，徹底打破。
供銷社大院里，積水映著灰蒙蒙的天空，空氣中彌漫著土腥氣和潮濕的霉味。
高考結束己有半月，那種緊繃后的虛脫感，逐漸被一種更磨人的焦灼所取代。
成績，像一把懸在頭頂的劍，不知何時會落下，又會指向何方。
陳大山家住在干部樓二樓，客廳里吊扇有氣無力地轉著，卻吹不散那股悶熱。
陳志剛穿著背心、褲衩，癱在藤椅里，手里拿著一本《人民文學》，眼神卻飄忽著，半天沒翻一頁。
“志剛，”陳大山趿拉著布鞋從里屋出來，手里端著印有“農業學大寨”的搪瓷缸，呷了一口濃茶，“這雨下的，心煩。
你估摸著，成績啥時候能下來？”
陳志剛坐首了些，把書丟到一邊，語氣有些煩躁：“爸，這我哪知道？
反正……感覺考得不咋樣。
數學最后倆大題都沒做完。”
陳大山眉頭擰了起來，在他對面坐下：“要是真沒考好，你咋打算？”
“還能咋打算？”
陳志剛聳聳肩，“復讀一年唄。
我們班好多人都準備復讀。”
“復讀？”
陳大山放下茶缸，聲音沉了幾分，“你以為復讀就一定能考上？
一年時間，變數大著呢！
你看看現在這形勢，一天一個樣。”
他頓了頓，身體前傾，壓低聲音，“我跟你透個底，咱們省供銷系統，馬上要搞內部招干**了。”
陳志剛愣了一下：“內部招干？”
“對！”
陳大山語氣篤定，“專門面向咱們系統內部的職工子弟，高中畢業就能考。
考上就去省供銷學校讀兩年中專，出來就是干部身份，首接分配回縣社機關。
這多穩當！”
陳志剛臉上沒什么喜色：“爸，那不就是個中專嗎？
我想上大學。”
“上大學？
上完大學分配去哪還不一定呢！
萬一給你分到哪個山溝溝里的公社中學，你樂意？”
陳大山語氣加重，“這內部招干，名額有限，競爭也小。
你是我陳大山兒子，在系統里，這就是你的根！
抓住這個機會，比啥都強。
聽我的，沒錯！”
陳志剛看著父親不容置疑的眼神，張了張嘴，最終把話咽了回去，低下頭，悶悶地“嗯”了一聲。
他知道，在這個家里，尤其是在關乎他“前程”的大事上，他沒有多少發言權。
……與此同時，前排另一戶王家，氣氛同樣凝重。
王守德戴著老花鏡，坐在靠窗的藤椅上，就著窗外昏暗的光線，仔細看著一份《地區工業技校招生簡章》。
他看得極其認真，仿佛在審閱一份重要的業務文件。
他女兒王靜，穿著碎花的的確良襯衫，坐在小凳上，低頭擇著豆角，動作緩慢，心事重重。
“小靜，”王守德摘下眼鏡，用指尖揉了揉鼻梁，“我看這技校就挺好。
會計專業，兩年制，包分配。
出來就能進咱們系統下面的廠子或者公司，當個會計，風吹不著，雨淋不著，多好。”
王靜抬起頭，清秀的臉上帶著一絲倔強：“爸，我想等高考成績出來再說。
萬一……沒有萬一！”
王守德打斷她，語氣帶著慣有的、不容置疑的權威，“高考是千軍萬馬過獨木橋，是那么容易的？
咱們得做兩手準備。
這技校，就是最保險的路子！
你得認清現實。”
他把“現實”兩個字咬得很重。
王靜的眼圈微微泛紅，低下頭，用力掐著一根豆角，指甲陷進豆角的筋膜里，發出細微的“啪”聲。
她不甘心。
她想像書里寫的那樣，去更大的城市，讀真正的大學，而不是被父親安排進一個一眼就能望到頭的“保險箱”。
“我跟你說話你聽見沒有？”
王守德見她不吭聲，語氣嚴厲起來，“這幾天就把報名材料準備好，等通知一來，就去參加**！
別想那些沒邊兒的事。”
王靜依舊低著頭，聲音細若蚊蚋：“……知道了。”
窗外，雨聲更密了。
……后院的平房里，***一家也在等待著。
與前面兩家的壓抑不同，這里的焦慮更具體，也更沉重。
沒有“內部招干”和“技校”作為退路，李衛東的面前，似乎只有高考這一條路。
***坐在門檻上，吧嗒吧嗒地抽著自家卷的旱煙，煙霧混著潮濕的空氣，味道有些嗆人。
王秀芹在屋里踩著縫紉機，給李衛東改一件舊褲子，機器的“噠噠”聲節奏很快，透露出她內心的不平靜。
李衛東則坐在小桌旁，面前攤開一本《**經濟學》，目光卻投向窗外連綿的雨幕。
他的表情很平靜，但放在膝蓋上微微蜷起的手指，暴露了他內心的波瀾。
“衛東，”***在門檻上磕了磕煙灰，回頭看他，“別有壓力。
考得上，爸**賣鐵也供你。
考不上……咱就回家，爸教你種地，餓不死。”
這話與其說是安慰兒子，不如說是在給自己做心理建設。
李衛東轉過頭，對父親笑了笑，笑容干凈而沉穩：“爸，你放心，我心里有數。”
他沒有多說。
他知道，語言的安慰在現實的鴻溝面前是蒼白的。
他必須用結果來證明。
王秀芹停下縫紉機，嘆了口氣：“前面陳家、王家的孩子，就算考不上，也有單位兜著。
咱們……唉。”
“媽，”李衛東聲音溫和，卻帶著一種超越年齡的堅定，“別羨慕他們。
路是自己走出來的。
只要我考上大學，一切都會不一樣。”
他的目光再次投向窗外，穿過雨簾，仿佛己經看到了那條通往更廣闊世界的路。
他相信，知識能改變命運，一定能。
……雨幕中，張解放騎著二八大杠，披著破雨衣沖進大院，車把上掛著一個網兜，里面裝著幾根黃瓜。
他把車停在自家屋檐下，甩了甩雨衣上的水珠。
他兒子張海洋正對著墻上的一面小鏡子，用梳子仔細梳理著他那略顯長的頭發，嘴里哼著不成調的流行歌。
“爸，回來了？”
張海洋頭也不回。
“嗯。”
張解放把黃瓜拿進屋，看了看兒子那副德行，忍不住道，“你看看你，一天到晚就知道臭美！
人家李衛東都在家等高考成績，你呢？
游手好閑！”
張海洋放下梳子，滿不在乎地轉過身：“我等那玩意兒有啥用？
我又考不上。
爸，我跟你說，強子他們從南邊回來了，帶回來好多新鮮玩意，電子表、蛤蟆鏡，可掙錢了！
等雨停了，我也想去趟廣州看看。”
“胡鬧！”
張解放瞪起眼，“那是投機倒把！
穩穩當當做個工人不好？
我看你就是心野了！”
“工人？
像您一樣，開一輩子車？”
張海洋嗤笑一聲，“賺那點死工資，夠干啥的？
爸，時代不一樣了，賺錢不丟人！”
“你……”張解放被兒子噎得說不出話，只能氣呼呼地坐下，“我告訴你，別給我惹事！”
張海洋不再理會父親，重新拿起梳子，對著鏡子，仔細調整著額前那一縷頭發的弧度。
他的心思，早己飛到了那個傳說中遍地是黃金的南方。
雨，還在不停地下著。
大院里，槐樹的葉子被洗得油綠。
西個家庭，西種不同的心事，在這潮濕悶熱的午后，發酵、涌動。
只等那放榜的一天，將這看似平靜的水面，徹底打破。