“賀敏，你能不能爭(zhēng)點(diǎn)氣？”
大伯的筷子點(diǎn)著桌面，聲音大得整桌人都不敢?jiàn)A菜。
每年清明，每年中秋，每年過(guò)年。
同一張桌，同一句話，同一個(gè)意思——你窮，你丟人，你不配姓賀。
我丈夫陳衛(wèi)東在桌下攥了一下我的手。
我沒(méi)動(dòng)。
因?yàn)榻衲瓴灰粯印?br>三天前我在我爸遺物里翻出一本存折。
上面的數(shù)字，足夠讓大伯這輩子再也說(shuō)不出“爭(zhēng)氣”兩個(gè)字。
1.
那頓飯是年初三。
老家的規(guī)矩，初三回娘家。
大伯賀建國(guó)坐主位，面前擺了一瓶茅臺(tái)，是堂哥賀志遠(yuǎn)從省城帶回來(lái)的。
“志遠(yuǎn)這酒，少說(shuō)兩千。”大伯拍了拍瓶子，“人家在省城做項(xiàng)目經(jīng)理，年薪四十萬(wàn)。”
他看了我一眼。
那個(gè)眼神我太熟了。
下一句一定是——
“你看看你，嫁了個(gè)什么東西。”
果然。
“陳衛(wèi)東，你去年掙了多少？”
衛(wèi)東夾菜的手停了。
“問(wèn)你話呢。”
“大伯，我——”
“行了行了，看你那樣我就知道了。”大伯?dāng)[手，“賀家四個(gè)孩子，就敏敏最沒(méi)出息。**要是活著，我非得說(shuō)他兩句，養(yǎng)個(gè)閨女嫁這種——”
“大伯。”
我放下筷子。
“我爸不在了。你說(shuō)他也聽(tīng)不見(jiàn)。”
桌上安靜了兩秒。
二嬸周麗趕緊打圓場(chǎng)：“哎呀，都是一家人，大過(guò)年的說(shuō)這些干什么。來(lái)來(lái)來(lái)，吃菜吃菜。”
她給大伯夾了一筷子魚(yú)。
“建國(guó)，你也是，敏敏嫁的也不差，衛(wèi)東人老實(shí)——”
“老實(shí)有什么用？老實(shí)能買房？”大伯接過(guò)話，語(yǔ)氣更大了，“我跟你說(shuō)，**那個(gè)人，活著的時(shí)候就是——”
“夠了。”
衛(wèi)東站起來(lái)了。
我按住他的胳膊。
“沒(méi)事。”
“怎么就沒(méi)事——”
“我說(shuō)沒(méi)事。”
我看著大伯。
他正得意地剔牙。
在他眼里，這個(gè)侄女和侄女婿，連反駁的底氣都沒(méi)有。
他不知道。
三天前，我在老屋閣樓的鐵皮箱子里，翻出了我爸的存折。
那本存折上的數(shù)字，我還沒(méi)算完。
但已經(jīng)夠我深夜坐在地上三個(gè)小時(shí)沒(méi)站起來(lái)了。
2.
回城的路上，衛(wèi)東一直沒(méi)說(shuō)話。
開(kāi)了四十分鐘，他突然拍了一下方向盤(pán)。
“每年都這樣。**活著的時(shí)候他就這樣。**不