很久。
我媽去世的時(shí)候，手機(jī)號(hào)沒有注銷。
那張***綁定的短信提醒，是發(fā)到我媽手機(jī)上的。
我**手機(jī)，在我手里。
關(guān)機(jī)五年了。
我打開床頭柜，最底下壓著一個(gè)舊手機(jī)。
摁了一下開機(jī)鍵，屏幕沒亮。
沒電了。
我翻了半天找到一根充電線。
插上。
屏幕亮的那一刻，我心跳得很厲害。
但我沒有馬上去看。
我把手機(jī)放在枕頭邊，充著電。
明天再說。
我媽要是活著，今年四十七了。
她走那年，最后一個(gè)月，天天跟我說——“錢夠的，夠你念書。”
2.
第二天一早，我去上班。
超市八點(diǎn)開門，我七點(diǎn)半到。
中午休息的時(shí)候，我坐在倉(cāng)庫(kù)里，掏出我**手機(jī)。
開機(jī)了。
信號(hào)搜了一會(huì)兒，搜不到。
號(hào)停了。
我早就知道會(huì)這樣。五年沒繳費(fèi)，號(hào)碼肯定停機(jī)了。
下班后，我去了鎮(zhèn)上的營(yíng)業(yè)廳。
“這個(gè)號(hào)碼還能恢復(fù)嗎？”
柜員查了查：“號(hào)沒被回收。補(bǔ)繳欠費(fèi)就行。五年的月租加起來，三百二。”
三百二。
“辦。”我說。
補(bǔ)完話費(fèi)，號(hào)碼激活了。
我站在營(yíng)業(yè)廳門口，手機(jī)插著我**卡。
等了大概十秒。
然后短信來了。
不是一條兩條。
是幾百條。
手機(jī)一直在震。
嗡嗡嗡嗡。
我靠在墻上，看著屏幕上的短信一條一條彈出來。
“尾號(hào)3867，支出1500.00元——”
“尾號(hào)3867，支出3000.00元——”
“尾號(hào)3867，支出2000.00元——”
“尾號(hào)3867，支出5000.00元——”
全是支出。
沒有一條是“存入”。
我從頭翻到尾，手指劃得很慢。
最早一條，是我媽去世后第三個(gè)月。
支出1000。
然后每個(gè)月都有。少的一千，多的五千。
五年。
一條存入都沒有。
我蹲在營(yíng)業(yè)廳門口，把短信從頭看到尾。
有個(gè)日期我停住了。
三年前的九月，我交大專學(xué)費(fèi)的那個(gè)月。
我問干媽能不能先從我媽那筆錢里拿點(diǎn)，學(xué)費(fèi)差三千。
干媽說：“定期存著的，取出來不劃算。你先找同學(xué)借借，或者打兩個(gè)月工。”
那個(gè)月，我沒上成學(xué)。
而那個(gè)月的短信——
“尾號(hào)386