>我是職業記憶清潔師，專門替人抹除痛苦回憶。

>今天處理完客戶的離婚創傷后，發現家中藏著一枚本該被銷毀的“記憶碎片”。

>啟動設備回放，畫面中母親在火場將我推出門外。

>——可她明明死于意外，父親從未提及火災。

>翻出塵封的消防報告，火災當日父親根本沒有出差記錄。

>母親最后一頁日記寫著：“他知道了...必須保護小默...”>書房暗門后，父親端坐著，槍口對準我：“你以為自己是誰？”

---第十七個記憶碎片在指尖融化。

它掙扎了一下，像一塊受熱的、半透明的凝膠，無聲地扭曲著，最終塌陷下去，化為一小撮細膩的灰燼，無聲地飄散在無菌操作艙柔和的光線下。

我指尖殘留著一種奇異的觸感，微涼，又帶著一絲不易察覺的粘滯，仿佛觸摸過最私密的悲傷。

灰燼落定，操作艙內重歸潔凈無瑕的純白，只剩下設備運行時低微的嗡鳴，以及我自己平穩得近乎刻意的呼吸聲。

張女士離婚的殘骸，徹底清除了。

她支付了高昂的費用，要求抹去所有與**相關的記憶。

我盡職盡責，潛入她意識深處那片狼藉的情感廢墟，如同一個最謹慎的拾荒者。

那些片段——爭吵時摔碎的婚紗照玻璃刺目的反光，抽屜深處發現陌生香水小樣時胃部痙攣般的絞痛，法庭上法官宣讀判決書時對方律師嘴角那抹轉瞬即逝的、幾乎無法捕捉的、冰冷的得意弧度……都被我精準地定位、剝離、抽取出來，凝結成這些半透明的、承載著巨大痛苦的“碎片”。

每一片，都像一顆飽含毒液的淚珠。

此刻，它們都在這純白的、絕對安全的操作艙里，化為了無害的塵埃。

我摘下薄如蟬翼的傳感手套，指關節有些僵硬。

手套內部，不知是汗還是操作艙恒溫系統制造的濕氣，帶來一絲潮意。

推開艙門，外面休息室的空氣帶著一種刻意的清新，消毒水的味道若有若無，混雜著昂貴香薰試圖掩蓋一切的甜膩。

張女士安靜地坐在那張米白色的寬大沙發上，眼神空茫地望著落地窗外灰蒙蒙的城市天際線，像一尊被抽走了靈魂的昂貴瓷器。

她身上那件昂貴的霧霾藍羊絨裙，此刻也顯得黯淡無光。

“結束了，張女