士?！?br>
我的聲音平穩(wěn)，不帶任何情緒，是職業(yè)化的安撫劑，“您預(yù)約的后續(xù)情感疏導(dǎo)療程會(huì)在明天上午九點(diǎn)開始?！?br>
她遲緩地轉(zhuǎn)過頭，目光焦點(diǎn)艱難地落在我臉上，帶著一種初生嬰兒般的懵懂和脆弱。

她張了張嘴，似乎想說什么，卻只是發(fā)出一個(gè)模糊的氣音。

最終，她只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，動(dòng)作輕微得幾乎難以察覺。

那份屬于她的、被精心剝離的痛苦，此刻正安靜地躺在我身后操作艙的回收槽里，等待著最終的物理銷毀流程。

它們與我無關(guān)。

我的職責(zé)是清除，不是保管。

離開診所時(shí)，城市已沉入暮色。

霓虹初上，在濕冷的空氣里暈開一片片模糊的光斑，像被打翻的調(diào)色盤。

晚高峰的車流緩慢地向前蠕動(dòng)，紅色的尾燈連成一條望不到頭的、焦躁的血脈。

我裹緊大衣，寒意無孔不入，穿透衣料，貼著皮膚游走。

疲憊像鉛塊一樣沉甸甸地墜在骨頭縫里。

今天處理的“碎片”太多了，張女士的離婚只是壓垮駱駝的最后一根稻草。

那些強(qiáng)烈的、負(fù)面的情感殘留，如同看不見的輻射，即使隔著最先進(jìn)的防護(hù)和嚴(yán)格的心理隔離程序，依舊會(huì)緩慢地侵蝕操作者。

這是行業(yè)公開的秘密，也是高薪背后的代價(jià)。

推開家門，玄關(guān)感應(yīng)燈應(yīng)聲而亮，投下一圈蒼白的光暈。

屋子里一片死寂，只有中央空調(diào)系統(tǒng)盡職盡責(zé)地發(fā)出低微的嘆息。

父親出差了，這棟空曠的三層復(fù)式公寓，此刻只屬于我一個(gè)人，還有無處不在的、冰冷的靜默。

我甩掉鞋子，赤腳踩在冰涼的大理石地面上，寒意瞬間從腳底竄上脊椎。

只想立刻倒在床上，讓黑暗吞噬掉所有的感官和殘留的倦怠。

經(jīng)過父親書房門口時(shí)，腳步卻不由自主地頓住了。

那扇厚重的胡桃木門虛掩著，留著一道不足一指寬的縫隙。

一絲極其微弱、幾乎難以察覺的藍(lán)光，如同深海生物冰冷的呼吸，從縫隙中幽幽地透了出來。

父親的書房，是他的絕對(duì)禁地。

從小到大，那扇門對(duì)我而言，比任何金庫(kù)的大門都要森嚴(yán)。

里面總有一股特殊的、混合著舊書頁(yè)、昂貴雪茄和某種精密儀器冷卻液的味道。

他明令禁止我進(jìn)入，鑰匙永遠(yuǎn)貼身帶著。

這光，這虛掩的門……反常得讓人心悸。

心臟在胸