天亮的時候，他站不起來了，腿麻得沒知覺。
他扶著墓碑一點一點站起來，站到一半又跪下去。
再站起來，再跪下去。
折騰了半個多小時，才終于站穩。
他低頭看著我**照片，說了一句話。
“阿姨，我對不起你。”
然后他轉身，一步一步往山下走。
他沒回家。
他去了我們以前租的那個房子。
那是我們剛出社會的時候住的，經常漏水。
冬天冷得要死，夏天熱得要命。
我們擠在一張一米二的床上，吃一碗泡面，連蛋都舍不得加。
現在，房東換了，里面住著不認識的人。
他站在門口看了很久，然后走了。
他又去了那家咖啡店。
我以前最喜歡去那，點一杯拿鐵，坐一下午。
店員換了，裝修也換了。
就像我們的感情一樣，什么都變了，人也走了。
他在我經常坐在的地方坐下，出神了好一會。
最后起身離開了。
他又去了愛情山。
那是他背著我爬上去的。
一萬多級臺階，他腿都在打顫，還咬牙往上爬。
山頂有棵老樹，上面掛滿了紅綢子，寫著各種各樣的愿望。
他找到我們那根。
風刮日曬，紅綢子已經褪色了。
上面的字跡還在：沈懷川和許心梨，一輩子在一起。
他盯著那幾個字看了很久。"