宋念回國這件事，我不是從顧庭深那里知道的。

是從別人的朋友圈里。

照片里，她站在一間裝修精致的公寓里，笑得眉眼彎彎。

身后那扇落地窗，能看到整個城市的夜景。

那棟樓，我知道。

是顧庭深名下的一處房產。

去年他帶我去看過，說以后可以用來招待客人。

我當時還在想，誰會住在這里。

現在我知道了。

不是客人。

是他的念念。

我沒有質問他。

因為我不知道該用什么立場去質問。

妻子？

我們之間除了那張結婚證，還有什么？

況且，如果他說只是朋友幫她安排一下，我該怎么接？

哭？

鬧？

還是沉默？

哪一種都很可笑。

我開始失眠。

不是那種翻來覆去睡不著，而是躺在床上，睜著眼睛，看著天花板，腦子里一片空白。

什么都想，又什么都沒想。

顧庭深偶爾回來，會看到客廳的燈還亮著。

「怎么還不睡？」

「等你。」

我學會了一個技巧，說等你的時候，語氣要很淡，淡到他聽不出里面有期待。

「以后別等了，早點休息。」

他換了鞋，上樓，書房的門關上。

又是一夜。

我又夢到我爸**那天。

我在手術室外面給他打了十七個電話，他一個都沒接。

事后他解釋：

「在簽一個很重要的合同。」

然后讓助理給我轉了一筆錢。

備注寫的是。

給爸買點營養品。

我爸沒等到那批營養品。

葬禮那天，他來了，穿了一身剪裁考究的黑西裝，在靈堂前站了十分鐘。

有人拍他的肩，他轉身去應酬了。

我跪在**上，看著他的背影消失在門口。

膝蓋硌得生疼。

但那一刻，我突然覺得。

好像也沒那么疼了。

我從夢中驚醒。

胃痙攣，疼得從床上滾下來。

整個人蜷在地毯上，冷汗把睡衣浸透了。

我摸到手機，想打電話給他。

號碼撥出去之前，我聽到了樓上書房傳來的聲音。

他在開會。

英語流利，語氣果斷，跟平時跟我說話判若兩人。

我把手機放下了。

不是因為體諒他。

是因為我知道，就算打了，他也不會下樓。

最多讓助理給我叫個外賣送藥。

然后第二天，我可能會收到一筆備注寫「買點好吃的」的轉賬。

我在地毯上躺了四十分鐘，等到那陣痙攣過去。

爬起來，喝了杯熱水，吃了兩片藥。

第二天他出門的時候，看了我一眼。

「臉色不太好，沒睡好？」

「嗯。」

「早點休息。」

門關上。

我站在玄關，看著他的車從**里倒出來，駛出大門。

忽然想起結婚前，閨蜜問我。

「顧庭深哪里好？」

我說。

「他對我很好。」

閨蜜笑了。

「怎么個好法？」

我想了半天，說不上來。

只記得他送過我一條項鏈，很貴。

還有一次下雨，他讓司機來接我。

他本人從來沒來過。

那條項鏈，我戴過一次，覺得脖子很重，就收起來了。

司機來接我的那次，我在雨里等了二十分鐘。

上車的時候，鞋都濕了。

這就是他所有的好。

現在想想，那段婚姻里，我連生氣的資格都沒有。

因為他的每一件事，都排在哄我前面。

而我，排在最后面。