顧庭深第一次放我鴿子，是在我們新婚第三個(gè)月。

那時(shí)候我還很天真，以為結(jié)婚了就是一家人，一家人就要在一起。

我提前一周跟他約好，周末去郊外看楓葉。

他說(shuō)好。

我準(zhǔn)備了一整后備箱的東西。

野餐墊、水果、他愛喝的手沖咖啡、我烤了一上午的曲奇餅干。

周六早上，我六點(diǎn)就醒了。

化了個(gè)淡妝，換了新買的裙子，坐在客廳等他。

七點(diǎn)，他沒(méi)下來(lái)。

八點(diǎn)，還沒(méi)下來(lái)。

九點(diǎn)，我上樓去敲門，他說(shuō)。

有個(gè)緊急電話會(huì)議，再等等。

十點(diǎn)，十一點(diǎn)，十二點(diǎn)。

我在沙發(fā)上坐了一整個(gè)上午，咖啡涼了，曲奇餅干的包裝紙被我的手指捏出了褶皺。

下午一點(diǎn)，他終于下樓了。

「走吧。」

他說(shuō)。

語(yǔ)氣輕松得像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

我看著他，忽然不知道該說(shuō)什么。

說(shuō)我等了你六個(gè)小時(shí)？

顯得我多不懂事，多不體諒他的工作。

說(shuō)不去了？

那我這一上午的等待算什么。

最后我說(shuō)。

「好。」

那天我們到的時(shí)候，楓葉已經(jīng)落了滿地。

被游客踩過(guò)，被車輪碾過(guò)，臟兮兮的，一點(diǎn)都不好看。

他站在樹下接了兩個(gè)電話，拍了張照片，說(shuō)。

「挺美的。」

我沒(méi)說(shuō)話。

回來(lái)的路上，他開車，我坐在副駕駛。

車載音響放著一首我沒(méi)聽過(guò)的歌。

我看著窗外飛速后退的路燈，忽然覺得很累。

不是身體上的累。

是那種，你努力了，但什么都改變不了的累。

那次之后，我開始習(xí)慣了。

習(xí)慣他的再等等變成去不了了。

習(xí)慣他的我盡量變成臨時(shí)有事。

習(xí)慣他答應(yīng)的事，十件里有八件做不到。

唯一做到的，是每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)打到我卡上的家用。

數(shù)字很漂亮，比他承諾的還多。

備注永遠(yuǎn)是兩個(gè)字。

家用。

像一筆交易，像一份工資。

唯獨(dú)不像一句我愛你。