我翻遍了所有口袋，只有一枚五毛錢的硬幣。這是我攢了兩個月的。幫隔壁劉奶奶撿柴火，她偷偷塞給我的。
我夠不著電話。
找了一塊磚頭墊在腳下，踮起腳尖，把硬幣塞進去。
嘟嘟嘟。撥的是那個座機號碼。
響了一聲。兩聲。三聲。
“喂？”
是一個女人的聲音。沙啞的，像嗓子被砂紙磨過。
那個聲音急切得發顫：“誰？哪位？”
我張了張嘴。喉嚨像被一只手掐住了，什么聲音都擠不出來。
電話那頭安靜了兩秒。
“囡囡？是囡囡嗎？”
那個女人突然哭了。哭聲從話筒里涌出來，又尖又啞，像是憋了五年的東西一下子全倒出來了。
“囡囡你說話啊！你在哪里？你告訴媽媽你在哪里！”
我握著話筒，指甲掐進掌心。
說不出話。
電話那頭的哭聲越來越大，中間夾著一個男人的聲音：“誰打的？誰打的電話？”
“是囡囡！我聽見呼吸了！是囡囡！一定是囡囡！”
我聽見那個男人也在哭。
兩個大人在電話那頭抱頭痛哭的聲音，隔著幾百公里的電話線，灌進我的耳朵里。
五毛錢的通話時間到了。
嘟的一聲，電話斷了。
我站在磚頭上，手還舉著話筒。
雪落在我睫毛上，化成水，順著臉流下來。
不是雪水。
是眼淚。
02
我蹲在郵局門口的臺階上，等天亮。雪停了，但風更大了。
腳上的棉鞋早就濕透了，腳趾頭凍得沒知覺。斷了的手指腫成紫黑色，我不敢碰。
天蒙蒙亮的時候，郵局的卷簾門嘩啦一聲拉開了。"