第一章 老城區的灰色契約林夏拖著半人高的行李箱，在老城區蜿蜒的巷子里拐了第三個彎，終于看見了那棟爬滿爬山虎的舊式居民樓。

墻面斑駁得像張皺巴巴的舊報紙，三樓窗口垂下來的晾衣繩上，一件洗得發白的棉布裙子隨風晃蕩，在午后昏沉的光線里，像個靜止的幽靈。

“302，就是這兒了。”

她對照著手機里中介發來的地址，指尖在冰涼的鐵門上敲了三下。

門開得比預想中快，一個穿著藏青色中山裝的中年男人站在門后，臉上沒什么表情，眼神卻像巷口的青苔，帶著點潮濕的審視。

“林夏？”

“對，我是來簽合租合同的。”

林夏點點頭，局促地攥了攥行李箱拉桿。

剛畢業的她揣著微薄的實習工資，在這座一線城市里找房子，像在茫茫大海里撈針。

中介說這房子性價比極高，地段不算偏僻，租金卻比周邊便宜一半，唯一的條件是要和一位早出晚歸的插畫師合租，兩人作息完全錯開，基本不會碰面。

男人是房東老周，側身讓她進屋。

客廳很小，家具都帶著年頭感，深色的木沙發扶手上有道深深的劃痕，像是被什么尖銳的東西劃開的；墻上掛著一幅沒裝裱的油畫，畫的是一片霧蒙蒙的森林，樹木的枝椏扭曲纏繞，看得人心里發悶。

“合租的姑娘叫蘇晚，搞藝術的，性子偏靜，平時很少在家。”

老周遞過合同，鋼筆字寫得一絲不茍，“你們共用客廳、廚房和浴室，各自房間鎖好門，互不打擾。”

林夏快速掃了眼合同，租金條款清晰，付款方式也合理，只是在“合租人信息”那一欄，蘇晚的***號被一張便簽貼住了，只留了個名字和****——但號碼后面用括號標注了“非緊急勿擾”。

“這……”她指了指被遮擋的***號，心里泛起一絲疑慮。

“蘇晚比較注重隱私，***號不方便透露。”

老周語氣平淡，像是早有準備，“她明天一早要去外地采風，之后大半個月都不在，你們見不著面，有事留便簽就行。”

他頓了頓，補充道，“這房子我打理很多年了，蘇晚住了快兩年，人很靠譜，你放心。”

林夏沒再多問。

在租金的**面前，這點疑慮顯得微不足道。

她簽了字，按下手印，