指尖觸到合同紙時，感覺紙邊有些粗糙，像是被人反復摩挲過。

老周把302室其中一間的鑰匙遞給她，鑰匙串上掛著個小小的銀色鈴鐺，晃一下，聲音清脆得有些突兀，在安靜的客廳里回蕩了好幾秒。

“蘇晚的房間在對面，別去敲。”

他特意強調了一句，眼神里閃過一絲不易察覺的緊張。

搬進房間的第一晚，林夏睡得不踏實。

老城區的夜晚很安靜，只能聽到窗外偶爾傳來的貓叫和自己的心跳聲。

房間里沒有空調，只有一臺老舊的吊扇，轉動時發出“吱呀吱呀”的聲響，像個年邁的老人在嘆氣。

凌晨三點，她被一陣輕微的響動吵醒，像是有人在客廳走動，腳步很輕，帶著點拖沓，從客廳這頭挪到那頭，又悄無聲息地消失在對面房間的方向。

她屏住呼吸，貼在門后聽了半天，響動又消失了。

或許是老鼠吧，她安慰自己，老房子里難免有這些小東西。

第二天早上，林夏在客廳的茶幾上看到一張便簽，字跡清秀娟麗，像是用鋼筆寫的：“浴室的熱水要等五分鐘才熱，記得關好窗戶，風大容易吹掉陽臺上的衣服。

——蘇晚”原來真的靠便簽交流。

林夏失笑，回了一張：“謝謝提醒，我叫林夏，剛畢業實習，以后多關照。”

她把便簽壓在玻璃茶幾的一角，那里正好有個淺淺的印記，像是之前無數張便簽留下的痕跡。

接下來的日子，便簽成了兩人唯一的溝通方式。

蘇晚的便簽總是很貼心，提醒她“冰箱里的牛奶快過期了，趕緊喝掉明天有雨，記得帶傘廚房的洗潔精放在水槽下面的柜子里”；林夏也會偶爾留張便簽，分享公司樓下新開的面包店，說全麥吐司特別好吃，或者吐槽實習單位里難纏的領導。

雖然從未見面，但林夏漸漸覺得，這個素未謀面的合租人，像個溫柔的影子，陪在這間空蕩蕩的公寓里。

她甚至開始想象蘇晚的樣子——應該是個長發飄飄的姑娘，穿著棉麻裙子，指尖沾著顏料，安靜地坐在畫架前，把心事都藏進畫里。

直到半個月后的一天，一切開始變得不對勁。

那天林夏加班到深夜，拖著疲憊的身體回到公寓，剛打開門，就聞到一股淡淡的霉味，像是從對面房間飄出來的。

她