那年，初秋的風剛剛起，江城醫科大學的梧桐樹落下第一片葉子。

沈見溪坐在教學樓外的長椅上，手里捧著那本看了三遍還沒看懂的《生理學導論》，陽光斑駁落在書頁上，像一張微微泛黃的底片。

她戴著一副舊眼鏡，鏡框邊緣有輕微磨損，衣著樸素，頭發被松松地扎成一個低馬尾。

說不上特別漂亮，但她的安靜總像一塊不被打擾的琥珀，沉靜而溫暖。

而陸則川第一次注意到她，是在新生報到那天。

他是學生會負責接待的老生，外貌干凈俊朗，穿著藍白校服站在人群中卻仍然醒目。

新生來來往往，有人興奮，有人緊張，有人茫然。

而他一眼就看到她——那個背著灰色帆布包，低頭寫登記表，臉上帶著一點疲憊卻仍保持禮貌微笑的女孩。

他問她：“你叫沈見溪？”

她點頭，聲音不高，“我是新生。”

那時候他不知道，這個女孩會在他的生命里占據那么深的位置，像深海下沉的貝殼，悄無聲息卻再也無法取出。

沈見溪性格內斂，不善交際，平日里除了上課就是圖書館。

班級群的熱鬧跟她無關，連點外賣都用別人推薦的鏈接。

而陸則川，卻是系里公認的風云人物，成績優異、籃球打得好，甚至有過一段時間因為一次志愿急救的英勇行為被全校公眾號采訪。

兩個人似乎是兩個世界的人，卻在大一的晚自習分組中被老師臨時配到了一起。

“醫學導論報告兩人一組，”老師說，“沈見溪，你跟陸則川一組吧?！?br>
她抬頭看他一眼，他沖她笑了笑，坐到了她身邊。

“你好，我是陸則川?！?br>
他說，聲音溫和。

“我知道?！?br>
她回答，語氣平靜。

“那你想選什么方向寫？”

他問。

“精神疾病的社會認知?！?br>
她低頭翻著手里的資料，語速很快，“我查過數據，抑郁癥在當代青年中……很普遍?！?br>
他愣了一下，然后笑了，“那挺好，挺有意義的。”

她看他一眼，像是沒想到他會接受得這么順利。

他們開始一起做項目，一起在圖書館查資料，一起晚上在教學樓開小會。

她逐漸發現他并不是傳聞里那種愛出風頭的男生，相反，他細心又克制，對她提出的所有觀點都認真傾聽，從不打斷。

有一天晚上，他們在教學樓五樓