我當了十八年啞巴，是全家的累贅。
姐姐為了給我湊手術費，含淚遠嫁給一個有錢的瘸子。
此后每年中秋，她都會寄來最名貴的月餅和最漂亮的衣服，她說，那是夫家對她的寵愛。
今年，我終于能開口說話，我帶著所有積蓄，想親口對她說聲謝謝。
可我找到她時，她正被那個瘸子丈夫踩在腳下，像條死狗。
……
手術很成功。
麻藥剛過，我用盡全身的力氣，從干澀的喉嚨里擠出嘶啞的音節。
“姐……姐。”
旁邊的護士驚喜地瞪大了眼：“天啊！你會說話了！”
醫生也笑著點頭：“恢復得不錯，小姑娘，恭喜你。”
我哭了。
眼淚像斷了線的珠子，不受控制地往下砸。
我攥緊了口袋里那張存著我所有積蓄的***，卡里有三萬六千二百塊，是我這兩年在電子廠的流水線上，拼了命攢下來的。
我要去找姐姐，親口對她說一聲“謝謝”。
我的腦海里，閃過無數被嫌惡和咒罵的畫面。
“生個啞巴，真是倒了八輩子血霉！”這是我**咒罵。
“掃把星！啞巴鬼！”這是我爸喝醉了酒，摔在我身上的酒瓶子。
鄰里的小孩朝我扔石子，學我“啊啊啊”地比劃，笑得前仰后合。
在那個灰暗的童年里，只有姐姐林月，是我唯一的光。
她會把家里唯一一個雞蛋，偷偷塞進我的嘴里，自己咽著口水說不餓。
她會背著瘦小的我，走一個小時的山路去上學，用她小小的身軀，為我擋住所有欺負。
有人罵我啞巴，她會沖上去跟比她高大的男孩打架，打得自己滿身是傷，回頭卻對我笑，用手語比劃：“默默，別怕，有姐姐在。”
可后來，這束光，為了我，熄滅了。
我永遠忘不了姐姐出嫁那天。
她才二十歲，穿著一身大得不合身的紅嫁衣，對著那個比她大十幾歲、腿腳不便的有錢男人強顏歡笑。
那個男人叫張衡。
臨走前，姐姐抱著我，哭得渾身發抖。
她用手語比劃：“默默，等我，姐姐一定讓你開口說話。”
從那以后，姐姐成了我們全家的驕傲。
每年中秋，她都會準時寄來城里最名貴的雙黃