一哆嗦，小石頭差點脫手。

抬起頭，刺眼的陽光讓我瞇起了眼睛。

逆光里，站著隔壁新搬來的小哥哥顧言。

他比我高小半個頭，穿著干凈的白T恤和深藍色短褲，手里抱著個嶄新的小皮球，臉上帶著點好奇，又有點小小的、屬于男孩子特有的審視。

“我…我在刻名字！”

我鼓起勇氣回答，指了指樹上那歪歪扭扭、深深淺淺的刻痕，“刻我的名字！

這樣，它就是我的樹了！”

顧言湊近了些，小眉頭皺著，仔細辨認著樹皮上那幾個稚拙的筆畫：“林…小…溪？”

他念了出來，然后撇撇嘴，“刻得真丑。”

語氣里帶著毫不掩飾的嫌棄。

一股委屈猛地沖上鼻尖，我的眼睛立刻酸脹起來。

這可是我費了好大力氣才刻出來的！

我吸了吸鼻子，正要反駁，他卻忽然把手里的皮球往旁邊草地上一丟，二話不說，伸手就奪過了我手里那塊邊緣已經磨得有些圓潤的小石頭。

“讓開！”

他不由分說地把我擠到一邊，自己蹲在了我剛才的位置上。

他抿著嘴，神情專注得像是要完成一件了不起的大事，小手緊緊攥著那塊小石頭，用比我大得多的力氣，開始在我刻的“林小溪”旁邊，一筆一劃地刻起來。

樹皮碎屑簌簌落下，伴隨著他用力的、從喉嚨里憋出來的“嗯嗯”聲。

我忘了委屈，好奇地湊過去看。

陽光透過層層疊疊的銀杏葉，在他烏黑的發頂和專注的側臉上跳躍。

終于，他刻完了最后一筆，長長地吁了口氣，得意地用沾滿樹皮屑的小臟手抹了把額頭的汗，指給我看：“喏！

顧言！

我的名字！

刻在你名字旁邊！”

粗糙的樹皮上，兩個名字緊緊挨著——“顧言”和“林小溪”，一樣歪歪扭扭，卻有種奇特的鄭重感。

陽光落在刻痕里，像是鍍上了一層薄薄的金粉。

“以后，這棵樹就是我們兩個人的秘密基地！”

顧言宣布，小臉上滿是嚴肅的“所有權意識”。

我用力點點頭，心里那點委屈早就煙消云散，取而代之的是一種莫名的、暖洋洋的歡喜。

小小的手拍在粗糙的樹干上，清脆的聲音里帶著一股初生牛犢的鄭重：“拉鉤！

這棵樹是我們的了！

一百年不許變！

誰變誰是小狗！”

兩根帶著泥點和汗漬的小指，在斑駁的光