我和顧言從六歲玩過家家就開始“結婚”。

他總把塑料戒指套在我手上：“長大了真娶你。”

十八歲那年他替我擋下飛來的籃球，肋骨骨裂還笑著擦我眼淚：“哭什么，當老公的不得護著老婆？”

大學異地戀冷戰三個月，生日那晚他忽然出現在我宿舍樓下，頭頂落滿雪花：“認輸了，沒你我活不了。”

婚禮交換戒指時，我們同時發現對方無名指內側紋著小小的銀杏葉——那是我們小時候刻在秘密基地樹上的圖案。

八十歲病床前，他顫巍巍勾住我小指：“下輩子…我還提前排隊娶你。”

心電圖歸于直線的瞬間，我掌心多了一顆他藏了***的塑料鉆戒。

---窗外，暮色如同被打翻的墨水瓶，將天空染成沉沉的藍紫色，邊緣只殘留著一線稀薄而黯淡的橙光，固執地不肯完全褪去。

病房里一片寂靜，只有床頭監護儀規律而單調的“嘀…嘀…”聲，像是時間本身疲憊的心跳，固執地丈量著所剩無幾的刻度。

空氣里彌漫著消毒水特有的、略帶苦澀的凜冽氣味，揮之不去。

我靠在枕頭上，視線長久地停留在身旁那張同樣被歲月侵蝕得溝壑縱橫的臉上。

顧言睡著了，呼吸很輕很輕，薄得像一張隨時會被吹破的紙。

松弛的眼皮微微闔著，那曾經明亮得如同星子的眼眸，此刻深藏在褶皺里。

時間啊，真是個霸道又**的小偷，把我們滾燙鮮活的少年時光一點點偷走，只留下兩副布滿風霜的軀殼。

可奇怪的是，看著他，我心底深處某個角落，卻依舊柔軟得如同六歲時初見的那個下午。

記憶的閘門悄然松動，時光的碎片如同溪流，**倒流，瞬間將我卷回了那個被陽光曬得暖洋洋的午后。

***蟬鳴聲震耳欲聾，仿佛要撕裂整個夏天。

空氣被正午的驕陽炙烤得微微扭曲，帶著青草被曬蔫后特有的甜腥氣。

六歲的我，穿著小碎花裙子，兩根羊角辮被汗水黏在紅撲撲的臉頰上。

我正全神貫注地蹲在院子里那棵枝繁葉茂的銀杏樹下，用一塊邊緣鋒利的小石頭，用力地、一筆一劃地往灰褐色的樹皮上刻著什么。

粗糙的樹皮***指尖，帶來微痛的觸感。

“喂！

你干嘛呢？”

一個脆生生的聲音突然在頭頂響起。

我嚇得