我曾是主持人，為救女兒沖入火海，從此面目全毀。

第一次在鏡中看見自己，我砸碎了鏡子。

妻子捂住我的眼說：“活著就好。”

移植的皮膚日夜刺*，我忍不住撕扯。

女兒握住我的手哭：“爸爸，你咬我吧，別傷害自己......”

她放學就守著我，妻子也日夜照料。

我漸漸學會接受這張臉。

直到昨夜，我聽見女兒低吼：

“她就是拖累！看著那身爛皮，我真想吐......”

妻子沉默后苦笑：

“是啊，有時覺得她不如死了，我還能懷念從前。”

女兒啜泣：“可我永遠拋不開她......為什么是我爸爸？”

今早我寫完遺書，又覺多余。

于是將信紙浸濕，緊緊壓實在臉上。

......

1

信紙濕透后緊緊貼著臉。

呼吸被堵死，意識卻異常清醒。

我想起火，原來窒息和焚燒一樣，都是緩慢的，由外而內地毀滅。

水漬在信紙上洇開，字跡糊成一團一團。

寫我多么感謝她這些年的照顧。

寫我理解所有人的疲憊。

寫我離開對大家都好。

寫我不是一個挾恩圖報的人，我只是舍不得。

寫到最后，字句歪斜，幾乎不成形。

我甚至說不清那是愧疚，還是最后一點不甘心的、微弱的怨。

手臂開始發軟，我用盡最后一絲力氣用被子蓋住自己。

再睜開眼時，我站在臥室門口。

低頭，看見自己光潔透亮的手。

沒有燒傷。

我開始后悔。

為什么沒有早一點解脫。

穿過門板，像穿過一層霧。

我飄了出去。

女兒正背對著我，哼著一首流行歌。

我燒傷后，聽力變得異常敏銳，那段時間家里兩個人都是踮腳走路。

死氣沉沉。

后來妻子給我的房間用了最好的隔音材料。

我把自己關在里面，也把他們關在了外面。

現在，女兒的聲音洪亮，帶著鮮活的生命力。

“這排骨湯啊，煮香香，滾得白白的才香。”

她對空氣說話，享受著無需她小心翼翼的時刻。

就在轉身的剎那，她手指極輕地撫過自己身上的衣服。

然后，我聽見她極低地嘆了口氣。

“這件衣服我真的很喜歡。”

她喃喃自語，聲音里的愧疚幾乎要滿溢出來。

“我真是不孝。錢都......我怎么能......”

她搖了搖頭，又用力地攪動鍋里的湯。

我看著愛美的女兒自責花錢，我忍不住湊到她身邊。

“茵茵，不用自責的，是我太自私了，花光了所有的錢。”

“以后你想怎么花就怎么花。”

她忽然出了神。

我看著她取出手機，指尖在屏幕上輕劃，盯著某張照片，看了很久。

我的視線不由自主地跟了過去。

看清站在女兒身旁那個人影的瞬間，心臟驟然一緊。

玄關傳來鑰匙轉動的聲音。

妻子回來了。