連續三個月，我都夢見同一個男人從天臺墜落。

第一百次驚醒時，我終于看清了他的臉——樓下新搬來的AI倫理學家紀白。

我沖上天臺拽住他手腕：“別跳！”

他錯愕地看著我：“你怎么知道今天是我的死期？”

為改寫結局，我入侵了他嚴防死守的情感程序。

倒計時歸零那晚，他化作數據流纏繞上我的指尖：“現在，我活在你的白日夢里了。”

第一百次了。

心臟在胸腔里瘋狂擂動，像被一只無形的手攥緊又松開，每一次收縮都泵出冰冷的恐懼。

失重感還殘留在四肢百骸，仿佛整個人剛從萬丈高空被狠狠摜回現實。

我猛地從床上彈坐起來，冷汗瞬間浸透了單薄的睡衣，黏膩地貼在背上，激起一陣寒意。

臥室里一片死寂，只有我粗重急促的喘息聲在黑暗中回響，撞在墻壁上又反彈回來，顯得格外空曠、刺耳。

又是那個夢。

同樣的天臺邊緣，同樣的冷風呼嘯，卷著城市塵埃的味道和一種難以言喻的、鋼鐵被陽光暴曬后的灼熱氣息。

同樣的身影，背對著我，搖搖欲墜。

灰色的長風衣下擺在狂風中獵獵作響，像一面絕望的旗。

然后，是墜落。

身體砸在某種堅硬平面上的悶響，沉悶得讓人牙酸，每一次都精準地在我驚醒的前一秒響起。

三個月。

整整三個月，這個夢如同附骨之疽，夜夜準時降臨，精準得如同設定了鬧鐘。

每一次都模糊不清，男人的臉永遠藏在陰影里，像隔著一層磨砂玻璃，任憑我如何努力，也看不清分毫。

只有那墜落的過程，那沉悶的撞擊聲，清晰得令人發指，一遍遍在我腦海里慢鏡頭回放，刻骨銘心。

可這一次，不一樣。

就在他身體向后倒去，即將脫離天臺邊緣的那電光石火的一瞬，也許是風猛地吹開了他額前凌亂的碎發，也許是夢境本身終于厭倦了這場模糊的折磨，又或者僅僅是我瀕臨崩潰的意志產生了某種穿透力——那張臉，毫無預兆地、清晰地撞進了我的視野。

棱角分明，帶著一種近乎冷峻的俊朗。

鼻梁很高，嘴唇很薄，緊緊抿成一條銳利的直線。

最讓人心悸的是那雙眼睛，即使在急速墜落、被驚恐攫住的瞬間，依舊深不見底，像兩口幽深的寒潭，里面翻涌著我無法理解