我叫錦佑，一個不入流的自由撰稿人。

如果非要給自己貼個標簽，那就是"民間異常事件調查者"——說白了就是專門收集那些上不了臺面的都市怪談。

三年前母親從精神病院失蹤后，我開始系統性地整理這類事件，試圖找出某種規律。

我的調查方式很原始：在暗網論壇開匿名投稿渠道，篩選那些有多個目擊者的案例，然后親自走訪現場。

所有資料都存放在一個加密硬盤里，命名為"民間異常事件簿"。

2023年11月20日，我收到了第47號投稿，關于S市一家便利店夜班員工失蹤事件。

"監控錄像有問題。

"投稿人寫道，"特別是3點15分那段，多看幾遍，你會發現畫面里多了一個人。

"我反復觀看警方公布的那段17秒監控。

前三次一切正常：穿藍色制服的年輕店員在整理貨架，突然轉頭看向右側，嘴唇蠕動像是在說話。

然后他放下商品走向冷藏區，消失在監控死角。

首到第西次觀看，我按下了暫停鍵。

在貨架金屬邊框的反光里，隱約映出一個穿紅色制服的人影。

鴨舌帽壓得很低，只能看到下巴——慘白的、像是泡脹的皮膚。

我立刻訂了前往S市的車票。

"老張那天特別緊張。

"早班員工林濤在便利店外的吸煙區對我說，手指神經質地敲打煙盒，"他說冷藏柜后面有滴水聲，但你知道現在是什么季節？

十一月，空調早關了。

"我注意到他手腕上戴著一串桃木手鏈。

"監控里那個紅衣服的人...""**說可能是光線反射。

"林濤突然壓低聲音，"但我和老張共事半年，那家店從來只有我們兩個人輪班。

店長說可能是總部派來抽查的督導，可我查了排班表..."他**一口煙，"根本沒有這號人。

"透過玻璃窗，我能看到那個出事的冷藏柜。

普通的三門冰柜，貼著特價酸奶的廣告。

警方取證后店鋪重新營業，但客流少了八成。

"能讓我看看那個冷藏柜嗎？

"林濤猶豫了一下，掏出鑰匙："店長不在，你快點。

"冷藏柜運作正常，內部溫度顯示4℃。

當我蹲下檢查背面時，后頸的汗毛突然豎起——柜體與墻壁的縫隙里，卡著一片枯黃的銀杏葉。

這個季節不該有落葉。

更奇怪的是，葉片邊緣呈現不規則的鋸齒狀，像是被什么動物啃咬過。

"你們平時清理這里嗎？

""從來不用。

"林濤的聲音從貨架后傳來，"后面是承重墻，根本打不開..."我的手指碰到了某種潮濕的東西。

縮回手時，指尖沾著暗紅色黏液，在燈光下泛著詭異的珍珠光澤。

更可怕的是，黏液正以肉眼可見的速度蒸發，十秒后完全消失，只在皮膚上留下淡淡的腐臭味。

當晚，我偽裝成顧客在便利店待到打烊。

23:40分，最后一個客人離開后，林濤鎖上門，把鑰匙交給夜班保安——自從出事，店里就不再安排單獨夜班。

我躲在對面網吧觀察。

凌晨2:58，保安在收銀臺打瞌睡時，冷藏柜的玻璃門突然蒙上一層白霜。

監控攝像頭閃爍了幾下，但保安毫無察覺。

3:12分，冷藏柜的溫度顯示屏開始瘋狂跳動，最后定格在-18℃。

幾乎同時，收銀機自動吐出一張小票。

保安驚醒后查看小票，臉色瞬間慘白，跌跌撞撞地沖出店門。

我立刻過馬路，透過玻璃門看到那張飄落在地的小票——上面密密麻麻印著同一個unicode字符：▇。

第二天，便利店宣布無限期停業。

我在警局檔案室工作的朋友偷偷告訴我，那個保安在筆錄中說，他看見冷藏柜玻璃上映出"三個人影"。

而最讓我不安的是，回家整理筆記時，發現最后一頁多出一行紅色水筆寫的字："你看見我的制服了嗎？

"字跡歪歪扭扭，像是有人用左手寫的。

我從不用紅筆記錄。