暴雨將至九月的暴雨砸在青梧中學老校區銹蝕的消防栓上，云初攥著轉學文件的手指被牛皮紙袋勒出紅痕。

教導主任辦公室里，年久失修的吊燈在潮濕空氣里滋啦作響，她的目光被窗臺上一只玳瑁貓吸引——那貓右前爪的星形斑紋正壓在褪色的值日表上，恰巧蓋住"德乙"這個名字。

"你的班級在明理樓三層轉角靠右邊的位置。

"教導主任推來一本墨綠色封皮的筆記本，"順便把這個還給物理競賽班，競賽班在左邊。

"封皮內側燙金的二十八宿圖讓她瞳孔微縮，父親臨終前攥著的那頁觀測日記上，也有同樣的**七宿折痕。

光譜謎題新教室的日光燈管在悶雷中頻閃，云初盯著課桌抽屜里的陶瓷杯怔住。

今晨燒制的冰裂紋釉面下，竟浮著與筆記本相同的星宿暗紋。

前排女生突然驚呼著跳開，那只玳瑁貓正叼著半塊櫻花酥蹲在她椅背上，尾尖掃過杯沿時，北斗七星紋路詭異地泛出鈷藍色。

"阿橘！

"清冷男聲從后門傳來。

穿白大褂的少年逆光而立，袖口露出的銀色懷表鏈纏著三色導線。

當他伸手抓貓時，云初看見他腕骨處的月牙形疤痕——和父親手術留下的痕跡分毫不差。

鏡像誤差晚自習的暴雨淹沒了蟬鳴。

云初躲在生物實驗室描摹星圖，窗外炸開的閃電突然將玻璃變成銅鏡。

她驚恐地看著倒影中的自己頭戴珠翠，而鏡外真實的雙手正被少年扣住——德乙濕透的額發滴著水，指腹壓在她臨摹的角宿一位置："誰允許你動我的觀測記錄？

"實驗臺上的陶瓷杯突然炸裂，飛濺的瓷片在兩人手背劃出相同傷口。

阿橘發出嬰兒啼哭般的叫聲，撞開了塵封的天文臺鐵門。

德乙撿起沾染血漬的星圖殘頁，瞳孔劇烈收縮：本該標注獵戶座大星云的位置，赫然呈現著明代《赤道南北兩總星圖》的局部紋樣。

青銅回響廢棄天文臺穹頂的青銅齒輪組在雷擊中開始轉動，德乙的懷表指針逆時針飛旋。

云初背包里的玉佩突然發燙，她慌亂中扯斷紅繩的瞬間，玉佩與齒輪組的共振聲震碎了所有玻璃器皿。

兩人同時看見暴雨中懸浮的金色星軌，那分明是筆記本上殘缺星圖的完整形態。

阿橘躍上觀測臺，右爪按住的青銅銘文泛起漣漪。

當德乙強行拽著云初退到墻角時，她沾血的指尖正觸到1937年的天文臺日志殘頁——泛黃紙頁上祖父的字跡與德乙的筆跡正在逐漸重合。

雙重烙印震耳欲聾的雷鳴中，云初發現德乙白大褂內袋露出一角婚書，而自己手背傷口的血珠竟在星圖紙上勾勒出"永昌廿三年"的字樣。

玉佩墜地時裂成兩半，內側露出的微型渾天儀開始自動組裝。

阿橘的瞳孔**成雙色，映出兩人身后緩緩開啟的、綴滿朱砂符咒的青銅門。