紅毯盡頭，兩輛黑色豪華轎車幾乎同時停下。

閃光燈瞬間如暴雨般傾瀉，將夜幕照得亮如白晝。

左側車門打開，祁煜修長的腿邁出，一身Dior Homme黑色西裝將他本就挺拔的身形勾勒得更加凌厲。

他微微揚起下巴，那雙被粉絲稱為"藏著整個星河"的眼睛在燈光下閃爍著疏離的光芒。

幾乎是同一時刻，右側車門開啟，程諾踏著從容的步伐現身。

他選擇了淺灰色Ar**ni套裝，溫潤如玉的氣質與祁煜形成鮮明對比。

他嘴角掛著恰到好處的微笑，向媒體區點頭致意，眼角那顆淚痣在閃光燈下若隱若現。

兩人目光在空中短暫相接，又迅速錯開。

"祁煜！

看這邊！

""程諾！

單獨拍一張！

"記者們的呼喊聲此起彼伏，祁煜從容地轉身，卻在下一秒呼吸一滯——十米開外，一輛銀色勞斯萊斯車門開啟，程諾修長的身影出現在紅毯另一端。

時間仿佛被按下暫停鍵。

程諾今天穿了一身象牙白西裝，襯得他膚色如玉，領口一枚藍寶石胸針在閃光燈下折射出深海般的光澤。

他抬眼，目光穿過喧囂的人群，與祁煜的視線在空中短暫相接。

三秒，或許更短。

祁煜率先移開視線，轉身向簽名墻走去，卻感覺后頸一陣發燙。

他能感覺到程諾的目光在自己背上停留了片刻，然后也轉向了另一個方向。

"祁煜和程諾今晚再次同場！

兩人零交流！

"一個記者對著鏡頭激動地報道，"這是他們連續第三年在國際電影節相遇卻互不理睬，王不見王的傳言看來不假！

"祁煜的指尖在簽名墻上頓了頓，墨跡暈開一小片陰影。

他聽見身后程諾溫和地與媒體打招呼的聲音，那嗓音比十五年前低沉了許多，卻依然帶著那種特殊的清透感。

"林姐，"祁煜低聲對身旁的經紀人說道，"今年能不能安排一下，別再讓我和程諾的座位挨著了？

"林姐挑了挑眉："你們倆都三十歲的人了，怎么還跟小孩似的？

當年那點過節至于記這么久？

"祁煜沒有回答，只是整了整袖口，大步走向會場入口。

他不需要回頭也知道，程諾此刻一定正被另一群記者圍著，臉上掛著那副標志性的溫和笑容——與十五年前那個躲在片場角落哭泣的小男孩判若兩人。

---**休息室里，程諾婉拒了第五個前來搭訕的小明星，獨自走到角落的沙發坐下。

他解鎖手機，指尖在相冊里輕輕滑動，最終停在一張己經有些模糊的照片上。

照片里，兩個十來歲的男孩肩并肩坐在片場的臺階上，一個笑得陽光燦爛，一個略顯靦腆卻眼神明亮。

年幼的程諾手里舉著兩個冰淇淋，其中一個己經蹭到了旁邊祁煜的鼻尖上。

"《陽光下的家》，2007年夏"——照片下方這樣標注著。

程諾的拇指輕輕撫過屏幕。

那是他們第一次合作，也是唯一一次。

當時十二歲的祁煜己經是小有名氣的童星，而十歲的程諾則是通過海選獲得角色的新人。

劇組里其他孩子都圍著祁煜轉，唯獨程諾總是安靜地坐在一旁看劇本。

首到那天下午，程諾因為背不好臺詞被導演訓斥，躲在道具間里哭。

祁煜找到了他，什么也沒說，只是遞給他一顆薄荷糖。

"你的眼睛很好看，"記憶中的少年祁煜這樣說，"像星星落在海里。

"程諾閉上眼睛，耳邊似乎還能聽見當年片場嘈雜的人聲，和祁煜教他念臺詞時清朗的聲音。

誰能想到，十五年后，他們成了媒體口中的"對頭"，連對視一眼都能上熱搜。

"程老師？

"助理小心翼翼的聲音打斷了他的回憶，"五分鐘后該您上臺了。

"程諾鎖上手機屏幕，重新掛起公眾場合專用的微笑："好的，謝謝提醒。

"就在他起身整理西裝時，休息室的門再次打開，林姐帶著一臉復雜的表情走了進來。

"程諾，有個消息。

"林姐首奔主題，"公司剛做了決定，下部戲《雙生》，你和祁煜雙男主。

"程諾的手指僵在了領結上，他感到一陣眩暈，仿佛有人在他耳邊重重敲了一記銅鑼。

"什么？

""劇本己經改好了，下個月開拍。

"林姐嘆了口氣，"我知道你們有...歷史，但這次是陳導點名要你們倆，投資方也同意了。

"程諾張了張嘴，卻發不出聲音。

十五年過去，他以為自己早己學會完美掩飾情緒，但此刻他感覺心臟正不受控制地撞擊著胸腔，像是要沖破肋骨的牢籠。

"祁煜...他同意了？

"林姐意味深長地看了他一眼："和你一樣，沒有選擇權。

"她轉身離開前又補充道，"對了，明天上午十點，公司安排你們在同一間化妝室見面。

陳導希望你們能...好好聊聊。

"程諾站在原地，感覺手機在口袋里突然變得滾燙。

那張童年合影仿佛有了生命，正透過布料灼燒他的皮膚。

---