“閨女，這上面寫的啥？我眼花，看不太清。”

“是骨髓捐獻的同意書！”我扯著嗓子喊。

“大爺，上面有一個手機號，是省城兒童醫院陳主任的。”

“您幫我打個電話告訴他，就說供者蘇念被困在**站，讓他想辦法聯系**或者鐵路局！”

“那個孩子等不了了！”

大爺翻看紙張，摸出老人機按亮屏幕。

他的手指懸在撥號鍵上面。

我雙手攥緊鐵桿。

走廊那頭傳來腳步聲，岑淑回來了。

她手里拎著包子牛奶，看到大爺拿手機，腳步停頓后立刻揚起笑臉。

"哎呀，大爺，真不好意思啊，我女兒又給您添麻煩了。"

她快步走過去，低頭嘆氣說：

"她這個病吧，就是控制不住地編故事，什么救人啊捐獻啊，張嘴就來。"

"上次還跟鄰居說要捐腎呢，嚇得人家差點報警。"

大爺收回按鍵的手指。

"不是！她說的全是假的！"我把臉貼在鐵柵欄上。

"大爺您看那張紙上面的公章！那是真的！省城兒童醫院！"

岑淑嘆氣接過同意書掃了一眼。

"你看，閨女，媽跟你說過多少次了，你從網上下載的那些東西，章子都是P的。"

"人家一眼就能看出來。"

她轉頭對大爺說："大爺您忙您的，我來處理就行。真是太抱歉了。"

大爺來回打量我們，把手機揣回兜里。

"閨女，聽***話吧。有啥事，一家人好好商量。"

他推車走遠。

岑淑把同意書折疊塞進包里，我閉上嘴。

我嗓子劇痛，手掌拍出血，膝蓋一片青紫。

她站在柵欄外，頭發梳得整整齊齊。

她把包子和牛奶從柵欄縫隙里遞進來。

"吃點東西，別餓著。下午相親的時候別板著臉，男孩子不喜歡臉色太差的女孩。"

我沒伸手，坐在地上把頭埋進膝蓋不再動彈。

岑淑滿意地看著我安靜下來。

"這才對嘛。媽知道你心里不痛快。"

"等你結了婚，有了自己的小家，就不會再想這些亂七八糟的事了。"

她在柵欄外坐下翻看手機，偶爾抬頭看我一眼，嘴角上揚。

我干坐著，眼睛一直盯著墻面。

右墻貼著緊急疏散圖，我死死盯著它。