“人間四月芳菲始，春歸清明雨是時。”

南方的四月，總是伴隨著淅淅瀝瀝的雨，和幾絲換季的涼意。

我的家鄉位于江南的一座小城，爬滿青苔的青石板路，蜿蜒的河道，混著水汽、泥土與花草的空氣，是我對這座城市的最深印象。

今年是我來到這座城市的第二十六年，也是她離開的第七年。

我大學畢業后就留在了北方工作，每到空閑時，我常常會回到這里，因為我曾與她約定，要多多見面。

家里的老房子跟我記憶里的一樣，坐落在深巷的拐角處，白墻上脫落的斑駁是歲月帶來的痕跡，房頂的瓦片上覆蓋著許多叫不出名字的植物。

今天也是個下雨天，雨勢不大，房檐上的積水滴落，在我頭頂的雨傘上留下滴答——滴答——的聲音。

“吱~嘎——”老房子的鎖扣不太靈敏，我拿著鑰匙試著轉了幾次，才成功開了門。

推開門，打開燈，左側的餐桌上放著青色的面團和一小盤已經拌好的咸菜筍絲肉餡。

這是我拜托以前鄰居家的嬸嬸提前準備的。

在門口處放下行李，我走到廚房，洗了手。

拿來了洗好的搟面杖和盤子，熟練地包著青餃。

但是，我也只是會包青餃而已。

做青餃——是我來這里的原因之一。

大學畢業后，我離開了這座城市，開啟了我孤獨的北漂生活。

工作后的生活不好過，數不清次數的加班，做不完的工作計劃。

不輕松，不快樂，不有趣，遠遠沒有童年時期自在快樂。

我有個發小妹妹，小我兩歲，皮膚白凈，臉圓圓的，笑起來帶著兩個小酒窩，可愛極了。

我們兩個都是留守兒童，跟著爺爺奶奶生活。

于蘭身體不好，因為家里人重男輕女，自小就養成了善解人意乖巧懂事的性格。

與她相反，我卻是個實打實的皮孩子，上樹摘冬棗，下地摸螺螄，于蘭就常常跟在我身后，默默地看著我。

我把螺螄扔到岸上，她就負責一個個撿起來，幫我把它們裝進袋子里。

（十歲那年的暑假）“岑家丫頭，怎么又在水里撲騰呢！

小心著涼啊陶嬸好?！?br>
住在隔壁巷子的陶家嬸嬸從城里回來，帶了許多大包小包的東西。

于蘭坐在岸邊的大石頭上，是最先看到陶家嬸嬸的人。

我把最后一個螺螄扔到岸上，隨