“家里沒別人了？”
我頓了一下：“有，但是……來不了。”
她嘆了口氣：“現在的年輕人，都忙。”
我沒接話。
第二天上午，弟弟終于回了消息。
“姐，爸那邊你先頂著，我這邊實在走不開。丈母娘這病……你知道的，雅琴是獨生女，我得陪著。”
后面還有一個微笑的表情。
我看著那個表情，手指懸在屏幕上。
我想問他：你知道爸做的是什么手術嗎？你知道ICU一天的費用是多少嗎？你知道媽這兩天瘦了五斤嗎？
但我沒問。
我回了兩個字：好的。
那天下午，我去找主刀醫生談話。
醫生是我同事介紹的，姓王。
“林女士，您父親的情況比較復雜，需要做搭橋手術。術后恢復期大概需要三個月。”
“好，我明白。”
“費用方面，手術加住院，大概需要十五萬左右。”
十五萬。
我點了點頭。
出了醫生辦公室，我媽正坐在走廊的椅子上，剝橘子。
“醫生怎么說？”
“手術費加住院費，大概十五萬。”
“十五萬？”我媽愣了一下，“哪有這么多錢……”
我看著她，沒說話。
“曉棠，你先墊著，回頭你弟弟回來，讓他還你。”
“好。”
我去繳費窗口，又刷了卡。
從繳費處出來，我媽在打電話。
我聽見她的聲音，帶著一點炫耀：“……曉東娶的那個媳婦，家里有錢得很，帶**去國外治病呢。你說咱家曉東，從小就有出息，我就知道他娶的媳婦差不了……”
我站在窗邊，看著窗外的梧桐樹。
秋天了，葉子黃了一半。
我想起弟媳婚禮那天說的話。
“我爸腿不好，以后要是有什么事，還得你們這些親戚幫忙。”
她說這話的時候，笑得很甜。
我當時沒在意。
現在想想，她說的“親戚”，應該不包括我。
3.
手術那天，我一個人簽的字。
我媽不識字，弟弟***。
手術室門口的紅燈亮了四個小時。
我媽坐在椅子上，念叨著：“怎么這么久……怎么這么久……”
我站在門口，一動不動。
下午三點，紅燈滅了。
王醫生推門出來，摘下口罩：“手術很成功，不過術后恢復需要時間，家屬要有心理準備。”
我松了一口