溫和：“晚秋啊，你弟結婚，你當姐姐的，隨個禮。”
我隨了兩萬。
后來我才知道，那套婚房的首付，38萬，是我爸媽出的。
他們把老房子賣了，又找親戚借了一些，湊齊的。
沒有人問過我一句：你要不要？你需不需要？
同一年，我也結婚了。
我媽來了一趟，放下一床被子，說：“這是我挑的，料子好。”
我打開看了看，標簽還在。
398塊。
銘哥看著那床被子，什么都沒說。
后來幫我收進柜子最里面，再沒拿出來過。
晚上我躺在床上，翻來覆去睡不著。
銘哥問我：“在想什么？”
“沒什么。”
我沒告訴他，我在算一筆賬。
弟弟結婚，38萬首付。
我結婚，398塊被子。
差了多少倍，我數學不好，算不清。
但心里那道坎，我過不去。
小時候，大姑來家里做客，偷偷塞給我一盒水彩筆。
“晚秋喜歡畫畫對不對？大姑給你買的，別讓**看見。”
我點點頭，把那盒水彩筆藏在枕頭底下，一直舍不得用。
后來搬家，弄丟了。
但那種被人惦記的感覺，我記了很多年。
這個家里，記得我喜歡什么的人，不多。
電話又響了。
是弟弟。
“姐，媽跟你說了吧？”
“嗯。”
“那你看著辦，盡快啊。人家催得緊。”
他的語氣很隨意，像是在說一件小事。
我聽見電話那頭有音樂聲，嘈雜，像是在酒吧。
“87萬，你欠誰的？”
“做生意嘛，周轉一下。”他打了個哈哈，“姐，這點錢對你來說不算什么吧？你不是在大公司上班嗎？”
我沒接話。
“行了，你跟媽說吧。我這邊忙，先掛了。”
電話斷了。
我看著屏幕發呆。
87萬。
他說“這點錢”。
2.
第二天，弟弟來了。
他開著一輛白色的SUV，停在我家樓下。下車的時候，手腕上的表在陽光下晃了一下。
金色的表盤，很亮。
“姐，嫂子。”他笑著進門，手里提著一箱牛奶，“來看看你們。”
銘哥接過牛奶，沒說話。
我倒了杯水，放在他面前。
“坐吧。”
弟弟大大咧咧坐下，四處打量我們的房子。
“姐，你這房子不錯啊，多少錢買的？”
“跟你那