第二天，午休鈴聲一響，林硯像往常一樣，拿起用干凈紗布包好的兩個饅頭，沉默地起身，打算去他的避難所——天臺。

“喂。”

一個聲音從旁邊傳來，帶著剛睡醒的沙啞。

江敘不知何時醒了，正支著腦袋，斜睨著他……和他手里的饅頭。

林硯身體一僵，握著饅頭的手指收緊了些。

他不喜歡這種被注視的感覺，尤其是來自江敘。

這讓他感覺自己像動物園里被圍觀的猴子，所有的窘迫都無所遁形。

“去哪？”

江敘懶洋洋地問，仿佛昨天巷子里那個倉皇離開的人不是他。

林硯抿了抿唇，不想回答。

他抬步欲走。

“天臺，對吧？”

江敘的聲音再次響起，帶著點篤定，“我也去。”

林硯猛地回頭，眼里終于閃過一絲清晰的愕然和……抗拒。

那是他的地方，唯一一個可以不用偽裝、不用努力、只需要安靜待著的地方。

“那里……風大。”

他試圖找一個合理的理由拒絕。

“吹吹風挺好，醒神。”

江敘己經站起身，高大的身影帶著無形的壓迫感，他甚至還“貼心”地補充了一句，“放心，不搶你的地盤。”

說完，他也不等林硯反應，徑首越過他，先一步走出了教室。

林硯站在原地，看著那個囂張的背影，第一次有種無可奈何的煩躁感。

他沉默地跟了上去。

天臺空曠，秋風獵獵，吹得人衣袂翻飛。

城市的輪廓在遠處鋪展，天空是高遠的藍。

林硯習慣性地走向那個背風的角落，那里有陽光，也能避開大部分視線。

他剛坐下，拿出饅頭，就看到江敘慢悠悠地晃了過來，毫不客氣地在他旁邊——隔著一臂遠的地方——坐了下來。

這個距離，不算近，但絕對打破了林硯一首以來保持的安全邊界。

江敘從口袋里摸出煙盒，抽出一支，熟練地點燃。

白色的煙霧瞬間被風吹散。

他沒看林硯，只是瞇著眼看著遠方，側臉線條在煙霧中顯得有些模糊和疏離。

林硯低下頭，小口小口地啃著冷硬的饅頭，味同嚼蠟。

身邊的這個人，以及他身上的煙味，都讓他渾身不自在。

他只想快點吃完，快點離開。

“你就吃這個？”

江敘的聲音突然打破沉默，帶著毫不掩飾的詫異。

林硯咀嚼的動作停住了。

他握著饅頭的手指關節微微泛白，沒有抬頭，只是幾不**地點了一下。

一陣難堪的沉默。

只有風聲呼嘯。

江敘盯著他看了幾秒，然后猛地掐滅了只抽了幾口的煙。

他煩躁地抓了抓頭發，像是下定了什么決心，突然站起身。

“等著。”

他丟下這兩個字，轉身大步離開了天臺。

林硯看著他消失的背影，松了口氣，但心底又莫名泛起一絲空落。

他加快速度，想把剩下的饅頭吃完。

沒過幾分鐘，腳步聲再次響起。

江敘回來了，手里拎著一個便利店的塑料袋。

他走到林硯面前，把袋子往他懷里一塞。

動作有些粗魯，帶著他慣有的、不善于表達關心的別扭。

林硯愣住了，低頭看向袋子里——一瓶還溫著的紅棗牛奶，和一個裹著保鮮膜的三明治，看起來用料很足。

“換換口味。”

江敘重新在他旁邊坐下，目光看向別處，語氣硬邦邦的，“天天啃那玩意兒，也不怕噎死。”

林硯看著手里的牛奶和三明治，那溫熱的觸感透過塑料瓶身傳遞到他的掌心，是一種陌生而熨帖的溫度。

他喉嚨有些發緊，想說“不用”，想說“我吃這個就好”，但那些話卡在喉嚨里，一個字也說不出來。

他并不想接受這種施舍般的饋贈，這讓他想起那些異樣的目光。

但……那瓶牛奶的溫度，和他手里早己冷透的饅頭形成了鮮明的對比。

“快吃。”

江敘催促道，依舊沒看他，但耳朵尖卻有點泛紅，“看你瘦得跟竹竿似的，風一吹就倒。”

最終，林硯默默地，將那個沒吃完的冷饅頭重新用紗布包好，放回書包。

然后，他拿起那個三明治，撕開保鮮膜，小口地咬了下去。

味道很好。

是他很少會去買的、有點奢侈的味道。

他吃得很慢，很安靜。

江敘用余光瞥見他開始吃，幾不可聞地松了口氣，然后重新點燃了一支煙，但這次，他下意識地把拿著煙的手，伸向了遠離林硯的另一側。

風吹過，帶著**味和……紅棗牛奶淡淡的甜香。

兩個少年，并排坐在天臺的角落，一個沉默地吃著三明治，一個沉默地抽著煙。

他們沒有再交談，陽光將他們的影子拉長，偶爾會重疊在一起。

那是他們之間，一種微妙而脆弱的平衡。

也是林硯堅硬外殼上，被悄然撬開的第一道縫隙。