了。
我拼了命往上走。專員，主管，經理，總監?，F在年薪五十二萬，加上年終能到六十萬出頭。
趙建軍換了兩次工作，現在在一家小貿易公司，月薪一萬二。
家里的房子，2014年買的，海淀一套兩居室，總價三百二十萬。首付九十六萬。我出了八十萬，趙建軍出了十六萬，差的部分婆婆借了八萬——后來我也還了。
房產證上寫的婆婆王桂蘭的名字。
趙建軍當時說：“寫我媽名字她安心，反正都是一家人?！?br>一家人。
我點了點頭，沒多說。
后來月供一萬四，趙建軍工資剛夠交他自己的社保和油錢。月供是我還的。十二年。
依依出生以后，我休完產假**個月就回去上班了。趙建軍不管孩子。他說他工作也忙——他那個“忙”，是下班回家還要打兩個小時游戲的那種忙。
依依一歲半到三歲，是我媽從老家過來幫忙帶的。我媽住在客廳，睡折疊床。婆婆住在小區對面的趙建華的出租屋里，從來沒主動提過幫忙。
我媽來之前我問過趙建軍：“**能不能幫忙帶幾個月？”
趙建軍說：“我媽身體不好?！?br>婆婆那年五十四，廣場舞跳得比誰都歡。
我媽在的那兩年，每天早上五點起來給依依熬粥。我加班到晚上十點，回到家，依依已經睡了。我媽在客廳等我，飯熱在鍋里。
趙建軍在臥室打游戲。
我媽每次看到這個場景，嘴唇動一動，不說話。
有一次我媽打電話給我。我在公司加班。
“敏敏。”她的聲音很輕。
“媽，怎么了？”
“沒什么。就是……你要是過得不好，就回來?！?br>我說：“媽你別瞎想?！?br>電話那頭沉默了幾秒。
“媽不瞎想。媽就是說一句?！?br>那是三年前的事了。
去年，媽走了。
肺癌。從確診到走，七個月。
我一個人扛的。
想到這些的時候，我已經在翻那些流水了。
手指在屏幕上一條一條劃過去。
屏幕很亮。
夜很安靜。
3.
趙建軍的副卡開戶時間是2012年。
我們結婚那年。
每個月的15號，有一筆固定轉出。
3,000元。收款人：王桂蘭。
每個月。
每一個月。
我從2012年翻到2024年