古列爾莫·馬可尼站在博洛尼亞家中閣樓改造成的實驗室里，額頭上滲出細密的汗珠。

意大利夏日的熱浪透過薄薄的屋頂侵襲而入，但他渾然不覺。

他的全部注意力都集中在面前那堆雜亂無章的銅線、電池和金屬片上。

"再來一次，"他喃喃自語，修長的手指小心翼翼地調整著線圈的位置。

窗外傳來母親喊他吃午飯的聲音，但他只是心不在焉地應了一聲，眼睛始終沒有離開他的裝置。

馬可尼今年才二十歲，但那雙深陷的棕色眼睛卻透著遠超年齡的執著。

他瘦高的身材在狹小的閣樓里顯得有些局促，黑色卷發因為長時間未修剪而垂到耳際。

他的襯衫袖口沾滿了油漬和氧化物，但他毫不在意——自從讀到海因里希·赫茲關于電磁波的論文后，這些物質享受對他來說已經無關緊要。

"古列爾莫！

"這次是父親嚴厲的聲音從樓下傳來，"如果你再不下樓，我就親自上去把你那堆破爛扔出去！

"馬可尼嘆了口氣，放下手中的工具。

父親約瑟夫是個成功的商人，一直希望兒子能繼承家業，而不是整天沉迷于這些"不切實際的幻想"。

只有母親安妮理解他，甚至偷偷用她的嫁妝錢為他購買實驗器材。

"馬上就來，父親！

"他高聲回應，同時迅速記下最后一次調整的參數。

他的筆記本已經寫滿了密密麻麻的公式和草圖，邊緣因為頻繁翻閱而卷曲發黑。

下樓時，馬可尼的腦海里仍然回蕩著那個大膽的想法：如果電磁波真的如赫茲所說能夠穿過空間，那么它們是否也能攜帶信息？

是否能夠實現無需電線的通信？

這個念頭讓他食不知味，連母親精心準備的意大利面也味同嚼蠟。

"你又在想你的那些實驗了，"安妮溫柔地說，伸手擦掉兒子嘴角的番茄醬，"有什么新進展嗎？

"約瑟夫重重地放下酒杯："安妮，別再鼓勵他了。

他已經二十歲了，該考慮正經事了。

帕維亞大學的教授們都說他的想法是癡人說夢。

""但父親，"馬可尼抬起頭，眼中閃爍著堅定的光芒，"我昨天已經能讓電鈴在房間另一端響起來了，沒有用任何導線連接！

""小把戲而已，"約瑟夫不屑地擺擺手，"你那些玩具連花園都出不去，更別