以前我們走渡口那段石子路，天黑坑多，他就這樣攬著我，力道不重，但穩(wěn)，像是怕我絆倒。

我那時(shí)候覺(jué)得，這個(gè)人靠得住。

走回家的時(shí)候，門后頭還掛著我昨天從供銷社買回來(lái)的一塊五花肉。

我摘下來(lái)放到灶臺(tái)上，站了一會(huì)兒。

本來(lái)想著他出院了，今天燉一鍋，熱熱乎乎給他端過(guò)去。

現(xiàn)在用不上了。

一塊肉，我一個(gè)人能吃幾天？

吳嬸來(lái)敲門的時(shí)候，我正在灶上熱早上剩的飯。

她擠進(jìn)門來(lái)，壓低了聲音：“緋云，你婆婆來(lái)找你了，在外頭呢?！?br>
我把火關(guān)了，去開(kāi)門。

婆婆站在院子里，臉色不好看。

她平時(shí)是個(gè)穩(wěn)當(dāng)人，這會(huì)兒嘴唇抿得緊緊的，見(jiàn)了我開(kāi)口第一句話就是：“長(zhǎng)明出院了？

怎么沒(méi)人告訴我？

我去醫(yī)院，護(hù)士說(shuō)人早走了。”

我頓了一下：“媽，他…是和方引蘭一起走的?！?br>
婆婆沒(méi)說(shuō)話，沉了幾秒。

然后她的聲音硬起來(lái)了：“那個(gè)女知青又來(lái)了？”

“她不是早就回城了嗎？

回來(lái)做什么！”

婆婆一下子就激動(dòng)了，手指著外頭的方向。

“當(dāng)年是她自己要走的，現(xiàn)在見(jiàn)長(zhǎng)明在渡口站住了腳，又繞回來(lái)？

這算什么事！”

我握著門框，沒(méi)接話。

她最后嘆了口氣，聲音軟下來(lái)：“緋云啊，我知道你這段時(shí)間受了委屈。

長(zhǎng)明腦子出了毛病，說(shuō)不明白的話你別往心里去。

等他好了，我押著他來(lái)跟你認(rèn)錯(cuò)，他要不跪下來(lái)我就替他跪。”

婆婆走后，我在屋里坐了很久。

堂屋的墻上貼著我們的結(jié)婚照。

照片已經(jīng)有點(diǎn)泛黃，是在縣城照相館拍的。

兩個(gè)人穿著借來(lái)的襯衫，背后是一塊絨布景片。

他站得筆直，我站在他旁邊，笑得眼睛都瞇起來(lái)了。

拍那張照片的時(shí)候，攝影師說(shuō)讓我們靠近一點(diǎn)。

顧長(zhǎng)明側(cè)過(guò)頭：“你把眼睛睜大點(diǎn)，閉那么小干什么?！?br>
我嘟囔著：“你管那么多。”

他就笑了，那張照片拍的就是他笑的那一下。

登記那年我二十三歲，從十六歲就認(rèn)識(shí)他，以為跟著他把苦日子過(guò)過(guò)去，后頭都是順的。

等他好了。

但他什么時(shí)候才能好呢。

顧長(zhǎng)明出院之后沒(méi)回來(lái)住。

消息是吳嬸帶過(guò)來(lái)的，她在供銷社當(dāng)班，消息比誰(shuí)都靈。

說(shuō)是顧長(zhǎng)明最近天天在渡口那頭轉(zhuǎn)，跟方引蘭一起。

兩個(gè)人有說(shuō)有笑，看起來(lái)哪里像是失憶的人。

我不信，又不得不信。

我告訴自己，不能就這么等下去。

他不記得了，那我去提醒他。

那天是我們登記三周年，我一早起來(lái)把屋子收拾了一遍，借了鄰居家的搪瓷碗，燉了一鍋他最愛(ài)吃的排骨蓮藕湯。

下午我給他帶了口信過(guò)去，說(shuō)今天是個(gè)日子，讓他回來(lái)吃頓飯，我有話跟他說(shuō)。

我想跟他說(shuō)，第一次見(jiàn)他的時(shí)候他十六歲，在渡口幫**搬貨，背脊挺直，曬得發(fā)黑。

他頭一回送我過(guò)江，撐竹篙的動(dòng)作還生，把船蹭到岸邊礁石上去了，漲紅著臉說(shuō)下次肯定不會(huì)再出這種丑。