第1章
灰雨之年
。，不疾不徐，像一場盛大葬禮上撒不完的紙灰。陳默站在廢棄加油站的雨棚下，看著灰雨在地面積起一個個渾濁的水洼。水洼表面浮著一層油膜似的虹彩，那是雨水中被稱為“蝕質”的東西在作祟。。自從那顆代號“塵源”的軌道站實驗艙失控墜入平流層，將內部儲存的、用于納米-生物實驗的“蝕質”散布全球大氣，這灰色的雨就沒停過。官方最后的消息說那是無害的、可沉降的聚合物，讓大家待在家中，等待凈化。然后，通訊就斷了，再然后，秩序就崩了。。它落下，接觸皮膚，被呼吸，滲入水源。然后，病變開始。初期是低燒，關節痛，皮膚出現灰斑，像霉點。中期，灰斑潰爛，滲出粘稠的、帶金屬光澤的膿液，痛*鉆心。接著，是骨刺——從潰爛的皮肉下，刺出細小的、不規則的灰白色骨狀增生，像珊瑚，也像畸形的荊棘。后期？陳默只見過照片，在**最后的緊急廣播里。那是……非人的東西。骨骼畸形外擴，表皮角質化，失去大部分人類特征，變得迅捷、暴戾、嗜血，形態確實接近某種爬行動物，被幸存者稱為“蜥蜴”或“蝕變體”。，沒有太陽，只有永恒的、病態的灰白天空。一切都在被侵蝕，被銹蝕，被轉化為另一種東西。人類，也不過是其中一種材料。，那里縫著一層薄薄的塑料布，權當是簡易的雨披。他臉上、手上**的皮膚都涂著用機油、炭粉和過期抗生素藥膏混合成的、散發著怪味的**“隔污膏”。用處有多大，天知道。他只知道，在找到真正安全的庇護所和穩定水源前，他不能停下。“清道夫”，前外科醫生，現在靠搜尋廢墟里殘存的物資，并盡量避開同類和“非同類”來生存。，玻璃碎裂。陳默的手指劃過邊緣，真正的鐵銹混合著雨水帶來的、更致命的“蝕質”灰泥，粘稠而冰涼。
腳步聲從雨幕另一側傳來，沉重而雜亂。
陳默像受驚的壁虎，瞬間沒入旁邊坍塌的貨架陰影中，手已握住腰后的短刺——一把用手術刀片、鋼管和彈簧改造的兇器，閃著冰冷的光。對付蝕變體，要破壞腦干或脊柱；對付人，哪里順手刺哪里。
來者三人，踏著灰色的積水。為首的高壯男人裹著塑料布和膠帶纏成的簡陋雨披，戴著一副破損的泳鏡，手里拎著焊接了鋸齒的球棒。后面跟著一男一女，年紀更輕，面黃肌瘦，眼神驚恐，像在逃命的耗子。他們背著的編織袋被雨水打濕，顏色深一塊淺一塊。
“**，這鬼雨！”高壯男人抹了把泳鏡上的水珠，罵罵咧咧，“老劉說這廠子下面有舊冷庫，我看他是想讓我們變‘蜥蜴’！”
“強哥，雨好像更大了，”年輕女人顫聲說，不斷拍打著自已手臂上不小心濺到的灰色雨滴，仿佛那是什么滾燙的東西，“我們得找個地方躲躲……”
“躲？貨呢？沒吃的，躲到變骨頭架子？”被稱作強哥的男人不耐煩地吼了一句，隨即目光被不遠處一堆廢料吸引，“咦？那邊……好像有點東西。”
他指的是陳默藏身處不遠，一堆被灰色苔蘚覆蓋的工業廢料。
就在強哥注意力轉移的剎那，廢料堆后猛地竄出一個瘦小身影，直撲年輕男人背上的編織袋！那是個孩子，渾身污泥幾乎和**融為一體，動作卻帶著野獸般的迅捷與決絕。他手里攥著一根磨尖的鋼筋，不是去劃袋子，而是狠狠扎向年輕男人的大腿！目標明確——傷人，制造混亂，搶奪物資。
年輕男人慘叫一聲，踉蹌后退。編織袋掉地，滾出幾個罐頭和一條用塑料布密封的長面包。
“小**！”強哥怒吼，球棒帶著風聲砸下。
孩子一擊得手，毫不貪戀，抓起兩個最近的罐頭，扭身就跑。但他太瘦弱，又或許腿上本就有傷，速度一滯。
強哥的球棒橫掃過來，砸在他的左小腿上。令人牙酸的骨裂聲。孩子撲倒在灰色的積水里，罐頭脫手，卻沒發出痛呼，只是身體蜷縮，喉嚨里滾出壓抑的悶哼。
“強哥！雨！”年輕女人尖叫，指著天空。灰雨似乎真的在變密，雨滴打在塑料布上，發出沙沙的、令人不安的聲響。
強哥臉上橫肉抽搐，看看地上掙扎的孩子，又看看越來越密的灰雨，頸側先前被孩子用鋼筋擦破的傷口，此刻沾了灰色的雨水，傳來一陣細微的刺*。恐懼和暴怒在他眼中交織。
“**！**！”他不再猶豫，舉起的球棒再次瞄準孩子的頭顱。這一下，是為了泄憤，也是為了“節省”即將浪費在躲雨上的時間。末日生存，憐憫是毒藥，任何可能帶來麻煩的累贅，都要盡快清除。
陰影里，陳默看到了孩子的眼睛。隔著雨幕和污垢，那雙眼睛黑白分明，沒有乞求，沒有恐懼，只有一片死寂的冰冷，和深處一絲近乎嘲諷的、對這個世界（包括他自已）的漠然。陳默握緊了短刺。他認得那種眼神，在醫院最后的日子里，某些****的病人眼中見過。徹底的、放棄的平靜。
但此刻，強哥頸側沾了灰雨的傷口，是一個更現實的警示。
“住手。”陳默走出陰影，聲音穿過雨聲，“雨在變大。傷口見雨，你想賭自已不是那百分之十的易感者？”
他隨口胡謅了個數據，但末日里，關于灰雨感染概率的謠言千奇百怪，真假難辨，足夠形成威懾。
強哥的球棒再次僵住。他猛地轉頭，泳鏡后的眼睛惡狠狠地盯住陳默，也看清了他手中那柄形狀特異的短刺，以及臉上、手上那層詭異的、防雨隔污的膏體。這不是一般的拾荒者。
“多管閑事！”強哥低吼，但語氣已不如之前暴戾。他不自覺地用沒拿球棒的手去摸頸側的傷口，刺*感似乎更明顯了。灰雨感染初期癥狀之一，就是傷口接觸后的異常痛*。
“滾開！不然連你一起收拾！”年輕男人捂著流血的大腿，嘶聲幫腔，但色厲內荏。
陳默沒動，只是平靜地說：“罐頭你們可以拿走。他只是個快死的孩子，殺了沒好處，還可能濺你一身血。血混了灰雨，是什么后果，你應該清楚。”
蝕變體的傳聞里，有一條深入人心：感染者的血液具有高度傳染性。
強哥臉色變了又變。雨更大了，灰色的水線幾乎連成一片。他啐了一口，終究沒敢冒險。“操！算你走運！”他彎腰飛快地撿起地上散落的罐頭和面包，塞回編織袋。“我們走！”
三人狼狽地沖進旁邊的廠房廢墟躲雨，消失前，強哥回頭，用球棒隔空狠狠點了點陳默，眼神怨毒。
陳默直到他們身影消失，才緩緩吐出一口濁氣。他走到那孩子身邊。孩子左小腿不自然地扭曲，顯然是骨折。他試圖爬開，但劇痛讓他動彈不得，只是用那雙死寂的眼睛盯著陳默，手里仍死死攥著那根帶血的磨尖鋼筋。
“能活到現在，不容易。”陳默蹲下，避開越發密集的灰雨，從包里掏出兩根相對平直、用布條纏好防滑的鐵條，又扯出干凈的布條。“但腿斷了，不固定，感染了灰雨創口，你會死得比被砸碎腦袋更難看。”
他說著，手法熟練地檢查、復位（孩子身體痛得繃緊，牙關緊咬，依舊沒出聲）、固定。沒有**，沒有消毒，只有冰冷的雨水和粗陋的工具。
固定好，陳默又從包里拿出半個硬邦邦的雜糧餅和一個癟了大半的水瓶，放在孩子手邊。“吃。然后告訴我，附近哪里能完全避雨？”
孩子看著餅和水，喉嚨劇烈滾動。他抓過餅，狼吞虎咽，幾乎沒怎么喝水就吞了下去，噎得眼眶發紅。吃完，他指向廠房廢墟另一個方向，嘶啞道：“那邊……地下……配電室……門還能關。”
陳默拎起他，像拎起一袋骨頭。孩子很輕。他快步沖向孩子指的方向，果然找到一個半埋地下的配電室入口，鐵門虛掩，里面黑暗，但干燥，沒有灰雨。
關上門，隔絕了大部分雨聲，只有鐵皮屋頂***的悶響。陳默摸索著，找到一個掛在墻上的、電量微弱的應急燈打開。昏黃的光線下，是個布滿灰塵和蜘蛛網的小房間，堆著些廢棄工具和線纜。
陳默將孩子放在相對干凈的一角，檢查了一下固定好的腿。“骨茬沒刺出來，算你運氣。但這里不絕對安全，剛才那伙人可能也在附近找地方躲雨。”
孩子——耗子，這是他自已后來低聲說的名字——沒接話，只是蜷縮著，像一只受傷的幼獸，警惕地打量著環境和陳默。
“我叫陳默。以前是醫生。”陳默靠墻坐下，拿出自已的水和食物，慢慢咀嚼。“現在，是個不想那么快變成‘蜥蜴’或者死在別人手里的清道夫。”
耗子沉默了很久，久到陳默以為他不會開口。然后，他嘶啞地問：“你……不怕雨？”
“怕。”陳默回答得很干脆，“所以我在找能長期躲雨，有干凈水的地方。”
“沒有那種地方。”耗子說，語氣是陳述事實的平淡，“雨哪里都下。水……都有灰。”
“總有沒有，或者能處理掉灰的地方。”陳默想起記憶中的那個地點，“北邊，老工業區外面，有個舊凈水廠，有自已的深井和一套老式過濾系統。如果還能啟動，或者找到備用濾芯……”
他沒說下去。希望渺茫得像暴雨中的燭火。
耗子又不說話了。過了一會兒，他忽然說：“他們……會變成‘蜥蜴’。”
“誰？”
“剛才那三個人。那個大個子，脖子流血，沾了雨。”耗子聲音很低，“我見過……先*，然后爛，長灰斑……很快。”
陳默心里一沉。灰雨感染的速度和表現形式因人而異，但傷口直接接觸大量灰雨，確實是大忌。那個強哥，恐怕兇多吉少。
“你看過很多？”陳默問。
耗子點點頭，又搖搖頭，把自已縮得更緊。“我媽……就是下雨時，去撿屋頂漏的水……手上有個裂口……”
他沒再說下去。昏暗的燈光下，他臟污的小臉上沒有任何表情，只有那雙過于沉靜的眼睛，映著一點搖曳的光，深不見底。
陳默也沉默了。他想起醫院淪陷前的最后幾天。最初是送來幾個“未知皮疹、伴隨低燒”的病人，然后是指數級增長。恐慌，擠兌，搶奪藥品。灰雨被證實是媒介。隔離區形同虛設。他親眼看到昨天還并肩作戰的護士，手上因為搬運病人被輸液架劃了道小口子，第二天就出現了灰斑，被驚恐的其他人趕出了病區。她的哭喊聲，仿佛還在走廊回蕩。
還有他的導師，林主任。那個固執的老頭，拒絕穿上最后一套防護服，說應該留給更年輕、體力更好的醫生。他把最后幾支鎮靜劑，注射給了幾個在極度痛苦中抽搐、身上開始冒出細小骨刺的病人。“至少……讓他們走得平靜點。”然后，老頭獨自走向了醫院頂樓，那里沒有遮擋，灰雨可以直接淋到。他說：“我是醫生，治不了這病，至少看看它最后的樣子。”陳默沒能攔住他，也沒能上去收尸。后來聽說，頂樓有徘徊的、早期蝕變體。
外面，雨聲似乎小了些。但另一種聲音隱約傳來——非人的、嘶啞的嚎叫，從遠處順著風飄來。不是一只，是好幾只，彼此呼應。
耗子的身體明顯僵硬了一下。
“是‘蜥蜴’？”陳默低聲問。
耗子點頭，聲音更輕：“它們……晚上更活躍。下雨天，也出來。”
蝕變體不完全怕灰雨，甚至有些跡象表明，它們可能在灰雨環境中活性更強。
“這里不能久留。”陳默站起身，檢查了一下門縫，確認沒有灰雨滲入。“雨一停，或者小點，我們必須離開。你的腿，能堅持嗎？”
耗子試著動了動，額頭上冒出冷汗，但咬著牙：“能。”
陳默看著他，那眼神里的死寂之下，似乎有一種比求生欲更堅硬的東西。不是想活，而是……不想以那種方式死。
“跟我走，或者留在這里等死。選一個。”陳默給出同樣的選擇題。
耗子抬起頭，看著陳默，然后，用那根磨尖的鋼筋當拐杖，支撐著自已，一點點站了起來。他用行動做了回答。
雨勢漸弱，從瓢潑轉為淅瀝。陳默小心地推開鐵門，一股濕冷的、帶著鐵銹和古怪甜腥味的空氣涌進來。天空依舊是那種令人絕望的灰白。
他們走出配電室，重新踏入被灰雨浸透的世界。陳默的目標是記憶中那個社區藥店，他需要藥品，尤其是抗生素和消毒劑，在灰雨之年，一點點傷口感染都可能致命。
街道更加破敗，積水洼映不出倒影，只有一片渾濁的灰。他們繞開開闊地，在建筑陰影中穿行。遠處那非人的嚎叫聲時遠時近，讓人神經緊繃。
靠近藥店所在的街區時，耗子忽然用力吸了吸鼻子，拉住了陳默的衣角。他指向街角一棟半塌的二層小樓。樓門口，徘徊著幾個身影。
動作遲緩，姿態扭曲。他們穿著破爛的衣物，有的皮膚上已經能看到明顯的灰黑色潰爛斑塊，在昏暗中格外刺眼。其中一人的手臂，以一種不正常的角度彎折，手肘處似乎有白色的、尖尖的東西刺破了衣袖。他們圍成一圈，低著頭，發出嗬嗬的、粘稠的聲音，正在分食什么東西。暗紅色的液體和更深的、粘稠的組織，從他們撕扯的動作間滴落，混入灰色的積水中。
不是完全體的“蜥蜴”，是感染者。處于中期，或許正向后期轉變。神智昏聵，身體變異，充滿攻擊性，對活物氣息極度敏感。人們私下稱他們為“食尸鬼”，或者更直接的——“腐爛者”。
陳默屏住呼吸，示意耗子蹲下。他觀察著地形，藥店在街道另一側，要過去必須穿過這片小空地，或者繞遠路，但遠路可能更危險。
就在他權衡時，小樓里突然傳出一聲驚恐的尖叫，緊接著是重物倒塌的巨響！
門口那幾個“食尸鬼”猛地抬起頭，灰白渾濁的眼珠（有些已經覆蓋了灰翳）轉向樓內，嗬嗬聲變得興奮，搖搖晃晃地沖了進去。
機會！
陳默正要示意耗子趁機快速通過，樓里的尖叫聲再次響起，這次是一個女人的聲音，充滿了絕望。
“待著別動。”陳默對耗子低語，將他推到一堆坍塌的磚石后。“無論發生什么，別出來，別出聲。”
耗子抓緊了鋼筋，緊緊靠在磚石后。
陳默握緊短刺，貓腰快速靠近小樓破損的門口。濃烈的血腥味、腐臭味和那種灰雨特有的甜腥味混合在一起，令人作嘔。里面光線昏暗，一片狼藉，原本似乎是家小賣部。
聲音來自里間。陳默閃身躲在一個傾倒的貨架后看去。
只見四五個“食尸鬼”正圍著一小群人。一對中年男女，一個十幾歲的男孩，一個更小的女孩。他們縮在墻角，男人手里拿著一根斷了的拖把桿，女人緊緊抱著哭泣的女孩，男孩臉色慘白，拿著一把水果刀胡亂比劃著。地上已經躺倒了一個“食尸鬼”，頭顱被砸得凹陷下去，黑紅色的血混著灰白色的粘稠物流了一地。
一個手臂異化、長出骨刺的“食尸鬼”嘶吼著，撲向被保護的小女孩。女人尖叫著用身體去擋，卻被“食尸鬼”畸變的手爪劃破了肩膀，鮮血立刻涌出。
男人怒吼著用拖把桿砸向那“食尸鬼”，但棍子打在它變異后更堅硬的肩膀上，作用不大。
陳默動了。沒有猶豫，沒有吶喊。他像一道影子切入，短刺精準地從一個“食尸鬼”的耳后刺入，深入，攪動，破壞腦干。那“食尸鬼”身體一僵，嗬嗬聲戛然而止，向前撲倒。
另一只“食尸鬼”察覺，轉身抓來，指甲烏黑尖利。陳默矮身躲過，短刺上撩，劃過其咽喉，但手感不對，像是切過了堅韌的皮革，只劃開一道不深的口子，流出粘稠發黑的血液。“食尸鬼”似乎感覺不到疼痛，繼續撲來。
陳默側步，避開正面，短刺狠狠扎進其膝蓋后方。那里似乎還是弱點，“食尸鬼”跪倒在地。陳默立刻繞后，用盡力氣，短刺從其后頸與顱骨連接處刺入，這一次，阻力之后是明顯的突破感。“食尸鬼”抽搐著不動了。
“從后門走！快！”陳默對那嚇呆的一家人低喝，同時警惕地擋住另外兩個“食尸鬼”。
男人反應過來，拉著受傷的妻子和孩子們，跌跌撞撞地沖向小賣部深處，那里似乎有個后門。
陳默擋住追向他們的“食尸鬼”，且戰且退。這些“東西”力量不小，不知疼痛，但動作相對遲緩，而且似乎視力不佳，更多依賴聽覺和嗅覺。他利用貨架和雜物周旋，又解決掉一個。
最后一個“食尸鬼”，也是最高大、身上潰爛最嚴重的一個，嗬嗬叫著，揮舞著已經開始變形的、指關節處長出細小骨刺的手臂，撲向陳默。陳默向旁一閃，那“食尸鬼”收勢不及，撞在倒塌的貨架上。陳默趁機將短刺狠狠刺入其眼眶，直貫入腦。
“食尸鬼”發出一聲短促的哀嚎，終于不動了。
小賣部里暫時安靜下來，只有濃重的血腥味和外面淅淅瀝瀝的雨聲。陳默劇烈喘息，短刺上沾滿粘稠的黑血和灰白組織。他不敢怠慢，迅速檢查了一下自已身上，還好，沒有傷口，防護膏也沒有被明顯破壞。但他聞到了自已身上沾染的、屬于“食尸鬼”的惡臭。
他必須立刻離開這里。血腥味和打斗聲可能引來更多不速之客。
他快速退到門口，對磚石堆后的耗子打了個手勢。耗子立刻拄著鋼筋，一瘸一拐地跟上來。
他們沒有去追那家人，也沒有理會小賣部里可能殘存的食物，徑直沖向街道對面的社區藥店。藥店的門同樣破損，里面一片狼藉。
陳默讓耗子在門口相對干燥的屋檐下警戒，自已閃身進入。昏暗的光線下，貨架倒塌，藥品散落一地，大多被踩碎或受潮變質。他快速而仔細地搜尋，不放過任何角落。在收銀臺下一個鎖著的、被撬開的小柜里，他找到了寶藏：幾盒密封良好的抗生素（左氧氟沙星），幾瓶未開封的碘伏和酒精，紗布繃帶，一小包注射器，甚至還有兩盒抗組胺藥和一支密封的破傷風抗毒素。更重要的是，在一個不起眼的鐵盒里，他發現了三支腎上腺素和幾支安定，以及——一本硬殼筆記本。
他迅速將藥品裝入背包，留下少量以示“規矩”，目光落在那本筆記本上。封面是藥店常用的記錄本，上面用潦草的筆跡寫著“進銷存”，但邊緣有燒焦的痕跡，還有些深褐色的、像是干涸血跡的斑點。
他鬼使神差地拿起，塞進懷里。
退出藥店，耗子正緊張地四處張望。遠處又傳來了嚎叫，似乎更近了些。雨又開始變密了。
“走！”陳默低聲道，扶了耗子一把，兩人迅速離開這條街，拐入更復雜的居民區小巷。
他們找到一棟看起來還算完整的五層居民樓，單元門洞開。陳默選擇了一戶三樓的人家，防盜門虛掩。小心進入，確認安全后，他用柜子頂住門，拉上所有窗簾。
屋子里布滿灰塵，但相對干燥。客廳桌上有個倒扣的相框，陳默沒有去翻看。
耗子靠著墻滑坐在地，臉色蒼白，額頭上全是冷汗。腿傷加上剛才的緊張逃亡，消耗了他大量體力。
陳默檢查了他的腿，固定還好，但受傷處有些腫脹。他拿出剛找到的碘伏，小心地清理了耗子腿上和手臂上的一些擦傷——在灰雨之年，任何傷口都必須嚴肅對待。
然后，他拿出水和食物，分給耗子。兩人沉默地吃著。
窗外，灰暗的天色正一點點被更深的、不透光的黑暗吞噬。夜晚要來了。灰雨之年的夜晚，是蝕變體、發狂的動物以及其他一切危險東西活躍的時間。嚎叫聲，似乎從未停止，在廢墟間回蕩，時遠時近。
吃完東西，耗子累極了，靠著墻，昏昏沉沉，但手里仍緊握著那根鋼筋。
陳默靠在另一邊墻上，沒有點燈。他拿出那本從藥店找到的筆記本，借著窗簾縫隙透進的、最后一點微弱天光，翻看。
前面是工整的藥品進出記錄。但從某一頁開始，字跡變得潦草，記錄的內容也變了。
“……4月7日。雨還是灰色的。新聞說是‘可沉降無害微粒’，但店里來買維生素、酒精、碘伏的人瘋了。老王悄悄告訴我，他侄子在疾控中心，說情況不對，接觸雨水后出現皮疹發燒的人越來越多，上報了也沒用……”
“……4月15日。斷電第三天。手機徹底沒信號。收音機里還能聽到一些片段，讓‘市民保持鎮靜’，‘等待救援’。放屁！樓下有慘叫，我看到了，是302的老李，他手上長了灰色的東西，像蘚，被他老婆用刀砍……我不敢看……”
“……4月22日。食物不多了。水龍頭里的水有股鐵銹和……別的怪味。我燒開了喝，嘴里還是發苦。聽到隔壁有動靜，像在撞墻，還有嘶嘶的聲音……不像人。我把門又釘了兩層木板……”
“……不知道幾號。雨沒停過。我可能發燒了。胳膊有點*，撓破了，流出的水……是灰色的。不，不會的，我只是太累了……藥柜最下面，那瓶***……是上次清點發現的禁藥，我忘了上交……也許……也許用得上……小芳，爸爸對不起你，等不到你了……”
日記在這里中斷。后面有幾頁被撕掉了，邊緣參差不齊。
陳默合上筆記本，手指無意識地摩挲著粗糙的封面。又一個被灰雨吞噬的普通人，一個在絕望中記錄下崩塌過程，然后選擇提前退場的靈魂。這樣的故事，在這座銹蝕的、被灰雨籠罩的城市里，每一扇緊閉的門后，可能都在上演，或已落幕。
他看向耗子。孩子似乎睡著了，呼吸輕微，但眉頭緊鎖。
“你去北邊，”耗子忽然開口，聲音帶著睡意的沙啞，但很清晰，“那個水廠……我知道路。有條小路，靠近河，但漲水了，有‘東西’在那邊。”
陳默看向他。
耗子沒有睜眼，繼續說：“我帶你走小路。但你要答應我一件事。”
“說。”
“如果我……開始爛了，”耗子停頓了一下，聲音更低，“像他們一樣。在我變成‘蜥蜴’之前，殺了我。用你的刀，從后面，快點。”
陳默沉默了很久。窗外，夜風嗚咽，穿過破碎的樓宇，像無數亡魂的哭泣。遠處，非人的嚎叫與某種咀嚼般的粘稠聲響，隱約可聞。
“好。”他最終回答，聲音在黑暗中平靜無波。
耗子似乎輕輕吁了口氣，身體稍稍放松，真正陷入了睡眠。
陳默靠在冰冷的墻壁上，短刺橫在膝頭。懷里那本藥店老板的日記，硬硬的封面硌著他的胸口。他望著眼前的一片黑暗，仿佛能透過墻壁，看到外面那無邊無際的、緩緩飄落的灰色雨幕。
雨幕之下，是銹蝕的鋼筋，是坍塌的文明，是腐爛的**，是變異成怪物的同胞，是為了半塊發霉的面包可以**的同類，是深藏在絕望深處、偶爾閃爍又迅速熄滅的、近乎本能的一點微光。
這是灰雨之年。銹蝕從天空開始，落向大地，滲入泥土，浸透河流，最終，鉆進每一個還在跳動的心臟，試圖從內而外，將一切有溫度的東西，都變成冰冷的、灰色的、長滿骨刺的怪物。
而他，一個前醫生，一個清道夫，帶著一個不知來歷、不知能活多久的孩子，準備向北，走向一個可能早已被摧毀、或者盤踞著更可怕存在的凈水廠。
這或許是他做過最愚蠢的決定。
他握緊了膝頭的短刺，閉上了眼睛。
睡意并未立刻襲來。耳朵里，是耗子輕微而均勻的呼吸，是窗外永不止息的、沙沙的雨聲，是遠方斷續的、非人的嚎叫。這些聲音交織在一起，構成灰雨之年永恒的**音。
在這聲音里，他仿佛又聽到了醫院頂樓，導師林主任最后消失在灰色雨幕中的腳步聲。一步一步，沉重而堅定，走向那無可逃避的侵蝕。
而他，正走向北方。
腳步聲從雨幕另一側傳來，沉重而雜亂。
陳默像受驚的壁虎，瞬間沒入旁邊坍塌的貨架陰影中，手已握住腰后的短刺——一把用手術刀片、鋼管和彈簧改造的兇器，閃著冰冷的光。對付蝕變體，要破壞腦干或脊柱；對付人，哪里順手刺哪里。
來者三人，踏著灰色的積水。為首的高壯男人裹著塑料布和膠帶纏成的簡陋雨披，戴著一副破損的泳鏡，手里拎著焊接了鋸齒的球棒。后面跟著一男一女，年紀更輕，面黃肌瘦，眼神驚恐，像在逃命的耗子。他們背著的編織袋被雨水打濕，顏色深一塊淺一塊。
“**，這鬼雨！”高壯男人抹了把泳鏡上的水珠，罵罵咧咧，“老劉說這廠子下面有舊冷庫，我看他是想讓我們變‘蜥蜴’！”
“強哥，雨好像更大了，”年輕女人顫聲說，不斷拍打著自已手臂上不小心濺到的灰色雨滴，仿佛那是什么滾燙的東西，“我們得找個地方躲躲……”
“躲？貨呢？沒吃的，躲到變骨頭架子？”被稱作強哥的男人不耐煩地吼了一句，隨即目光被不遠處一堆廢料吸引，“咦？那邊……好像有點東西。”
他指的是陳默藏身處不遠，一堆被灰色苔蘚覆蓋的工業廢料。
就在強哥注意力轉移的剎那，廢料堆后猛地竄出一個瘦小身影，直撲年輕男人背上的編織袋！那是個孩子，渾身污泥幾乎和**融為一體，動作卻帶著野獸般的迅捷與決絕。他手里攥著一根磨尖的鋼筋，不是去劃袋子，而是狠狠扎向年輕男人的大腿！目標明確——傷人，制造混亂，搶奪物資。
年輕男人慘叫一聲，踉蹌后退。編織袋掉地，滾出幾個罐頭和一條用塑料布密封的長面包。
“小**！”強哥怒吼，球棒帶著風聲砸下。
孩子一擊得手，毫不貪戀，抓起兩個最近的罐頭，扭身就跑。但他太瘦弱，又或許腿上本就有傷，速度一滯。
強哥的球棒橫掃過來，砸在他的左小腿上。令人牙酸的骨裂聲。孩子撲倒在灰色的積水里，罐頭脫手，卻沒發出痛呼，只是身體蜷縮，喉嚨里滾出壓抑的悶哼。
“強哥！雨！”年輕女人尖叫，指著天空。灰雨似乎真的在變密，雨滴打在塑料布上，發出沙沙的、令人不安的聲響。
強哥臉上橫肉抽搐，看看地上掙扎的孩子，又看看越來越密的灰雨，頸側先前被孩子用鋼筋擦破的傷口，此刻沾了灰色的雨水，傳來一陣細微的刺*。恐懼和暴怒在他眼中交織。
“**！**！”他不再猶豫，舉起的球棒再次瞄準孩子的頭顱。這一下，是為了泄憤，也是為了“節省”即將浪費在躲雨上的時間。末日生存，憐憫是毒藥，任何可能帶來麻煩的累贅，都要盡快清除。
陰影里，陳默看到了孩子的眼睛。隔著雨幕和污垢，那雙眼睛黑白分明，沒有乞求，沒有恐懼，只有一片死寂的冰冷，和深處一絲近乎嘲諷的、對這個世界（包括他自已）的漠然。陳默握緊了短刺。他認得那種眼神，在醫院最后的日子里，某些****的病人眼中見過。徹底的、放棄的平靜。
但此刻，強哥頸側沾了灰雨的傷口，是一個更現實的警示。
“住手。”陳默走出陰影，聲音穿過雨聲，“雨在變大。傷口見雨，你想賭自已不是那百分之十的易感者？”
他隨口胡謅了個數據，但末日里，關于灰雨感染概率的謠言千奇百怪，真假難辨，足夠形成威懾。
強哥的球棒再次僵住。他猛地轉頭，泳鏡后的眼睛惡狠狠地盯住陳默，也看清了他手中那柄形狀特異的短刺，以及臉上、手上那層詭異的、防雨隔污的膏體。這不是一般的拾荒者。
“多管閑事！”強哥低吼，但語氣已不如之前暴戾。他不自覺地用沒拿球棒的手去摸頸側的傷口，刺*感似乎更明顯了。灰雨感染初期癥狀之一，就是傷口接觸后的異常痛*。
“滾開！不然連你一起收拾！”年輕男人捂著流血的大腿，嘶聲幫腔，但色厲內荏。
陳默沒動，只是平靜地說：“罐頭你們可以拿走。他只是個快死的孩子，殺了沒好處，還可能濺你一身血。血混了灰雨，是什么后果，你應該清楚。”
蝕變體的傳聞里，有一條深入人心：感染者的血液具有高度傳染性。
強哥臉色變了又變。雨更大了，灰色的水線幾乎連成一片。他啐了一口，終究沒敢冒險。“操！算你走運！”他彎腰飛快地撿起地上散落的罐頭和面包，塞回編織袋。“我們走！”
三人狼狽地沖進旁邊的廠房廢墟躲雨，消失前，強哥回頭，用球棒隔空狠狠點了點陳默，眼神怨毒。
陳默直到他們身影消失，才緩緩吐出一口濁氣。他走到那孩子身邊。孩子左小腿不自然地扭曲，顯然是骨折。他試圖爬開，但劇痛讓他動彈不得，只是用那雙死寂的眼睛盯著陳默，手里仍死死攥著那根帶血的磨尖鋼筋。
“能活到現在，不容易。”陳默蹲下，避開越發密集的灰雨，從包里掏出兩根相對平直、用布條纏好防滑的鐵條，又扯出干凈的布條。“但腿斷了，不固定，感染了灰雨創口，你會死得比被砸碎腦袋更難看。”
他說著，手法熟練地檢查、復位（孩子身體痛得繃緊，牙關緊咬，依舊沒出聲）、固定。沒有**，沒有消毒，只有冰冷的雨水和粗陋的工具。
固定好，陳默又從包里拿出半個硬邦邦的雜糧餅和一個癟了大半的水瓶，放在孩子手邊。“吃。然后告訴我，附近哪里能完全避雨？”
孩子看著餅和水，喉嚨劇烈滾動。他抓過餅，狼吞虎咽，幾乎沒怎么喝水就吞了下去，噎得眼眶發紅。吃完，他指向廠房廢墟另一個方向，嘶啞道：“那邊……地下……配電室……門還能關。”
陳默拎起他，像拎起一袋骨頭。孩子很輕。他快步沖向孩子指的方向，果然找到一個半埋地下的配電室入口，鐵門虛掩，里面黑暗，但干燥，沒有灰雨。
關上門，隔絕了大部分雨聲，只有鐵皮屋頂***的悶響。陳默摸索著，找到一個掛在墻上的、電量微弱的應急燈打開。昏黃的光線下，是個布滿灰塵和蜘蛛網的小房間，堆著些廢棄工具和線纜。
陳默將孩子放在相對干凈的一角，檢查了一下固定好的腿。“骨茬沒刺出來，算你運氣。但這里不絕對安全，剛才那伙人可能也在附近找地方躲雨。”
孩子——耗子，這是他自已后來低聲說的名字——沒接話，只是蜷縮著，像一只受傷的幼獸，警惕地打量著環境和陳默。
“我叫陳默。以前是醫生。”陳默靠墻坐下，拿出自已的水和食物，慢慢咀嚼。“現在，是個不想那么快變成‘蜥蜴’或者死在別人手里的清道夫。”
耗子沉默了很久，久到陳默以為他不會開口。然后，他嘶啞地問：“你……不怕雨？”
“怕。”陳默回答得很干脆，“所以我在找能長期躲雨，有干凈水的地方。”
“沒有那種地方。”耗子說，語氣是陳述事實的平淡，“雨哪里都下。水……都有灰。”
“總有沒有，或者能處理掉灰的地方。”陳默想起記憶中的那個地點，“北邊，老工業區外面，有個舊凈水廠，有自已的深井和一套老式過濾系統。如果還能啟動，或者找到備用濾芯……”
他沒說下去。希望渺茫得像暴雨中的燭火。
耗子又不說話了。過了一會兒，他忽然說：“他們……會變成‘蜥蜴’。”
“誰？”
“剛才那三個人。那個大個子，脖子流血，沾了雨。”耗子聲音很低，“我見過……先*，然后爛，長灰斑……很快。”
陳默心里一沉。灰雨感染的速度和表現形式因人而異，但傷口直接接觸大量灰雨，確實是大忌。那個強哥，恐怕兇多吉少。
“你看過很多？”陳默問。
耗子點點頭，又搖搖頭，把自已縮得更緊。“我媽……就是下雨時，去撿屋頂漏的水……手上有個裂口……”
他沒再說下去。昏暗的燈光下，他臟污的小臉上沒有任何表情，只有那雙過于沉靜的眼睛，映著一點搖曳的光，深不見底。
陳默也沉默了。他想起醫院淪陷前的最后幾天。最初是送來幾個“未知皮疹、伴隨低燒”的病人，然后是指數級增長。恐慌，擠兌，搶奪藥品。灰雨被證實是媒介。隔離區形同虛設。他親眼看到昨天還并肩作戰的護士，手上因為搬運病人被輸液架劃了道小口子，第二天就出現了灰斑，被驚恐的其他人趕出了病區。她的哭喊聲，仿佛還在走廊回蕩。
還有他的導師，林主任。那個固執的老頭，拒絕穿上最后一套防護服，說應該留給更年輕、體力更好的醫生。他把最后幾支鎮靜劑，注射給了幾個在極度痛苦中抽搐、身上開始冒出細小骨刺的病人。“至少……讓他們走得平靜點。”然后，老頭獨自走向了醫院頂樓，那里沒有遮擋，灰雨可以直接淋到。他說：“我是醫生，治不了這病，至少看看它最后的樣子。”陳默沒能攔住他，也沒能上去收尸。后來聽說，頂樓有徘徊的、早期蝕變體。
外面，雨聲似乎小了些。但另一種聲音隱約傳來——非人的、嘶啞的嚎叫，從遠處順著風飄來。不是一只，是好幾只，彼此呼應。
耗子的身體明顯僵硬了一下。
“是‘蜥蜴’？”陳默低聲問。
耗子點頭，聲音更輕：“它們……晚上更活躍。下雨天，也出來。”
蝕變體不完全怕灰雨，甚至有些跡象表明，它們可能在灰雨環境中活性更強。
“這里不能久留。”陳默站起身，檢查了一下門縫，確認沒有灰雨滲入。“雨一停，或者小點，我們必須離開。你的腿，能堅持嗎？”
耗子試著動了動，額頭上冒出冷汗，但咬著牙：“能。”
陳默看著他，那眼神里的死寂之下，似乎有一種比求生欲更堅硬的東西。不是想活，而是……不想以那種方式死。
“跟我走，或者留在這里等死。選一個。”陳默給出同樣的選擇題。
耗子抬起頭，看著陳默，然后，用那根磨尖的鋼筋當拐杖，支撐著自已，一點點站了起來。他用行動做了回答。
雨勢漸弱，從瓢潑轉為淅瀝。陳默小心地推開鐵門，一股濕冷的、帶著鐵銹和古怪甜腥味的空氣涌進來。天空依舊是那種令人絕望的灰白。
他們走出配電室，重新踏入被灰雨浸透的世界。陳默的目標是記憶中那個社區藥店，他需要藥品，尤其是抗生素和消毒劑，在灰雨之年，一點點傷口感染都可能致命。
街道更加破敗，積水洼映不出倒影，只有一片渾濁的灰。他們繞開開闊地，在建筑陰影中穿行。遠處那非人的嚎叫聲時遠時近，讓人神經緊繃。
靠近藥店所在的街區時，耗子忽然用力吸了吸鼻子，拉住了陳默的衣角。他指向街角一棟半塌的二層小樓。樓門口，徘徊著幾個身影。
動作遲緩，姿態扭曲。他們穿著破爛的衣物，有的皮膚上已經能看到明顯的灰黑色潰爛斑塊，在昏暗中格外刺眼。其中一人的手臂，以一種不正常的角度彎折，手肘處似乎有白色的、尖尖的東西刺破了衣袖。他們圍成一圈，低著頭，發出嗬嗬的、粘稠的聲音，正在分食什么東西。暗紅色的液體和更深的、粘稠的組織，從他們撕扯的動作間滴落，混入灰色的積水中。
不是完全體的“蜥蜴”，是感染者。處于中期，或許正向后期轉變。神智昏聵，身體變異，充滿攻擊性，對活物氣息極度敏感。人們私下稱他們為“食尸鬼”，或者更直接的——“腐爛者”。
陳默屏住呼吸，示意耗子蹲下。他觀察著地形，藥店在街道另一側，要過去必須穿過這片小空地，或者繞遠路，但遠路可能更危險。
就在他權衡時，小樓里突然傳出一聲驚恐的尖叫，緊接著是重物倒塌的巨響！
門口那幾個“食尸鬼”猛地抬起頭，灰白渾濁的眼珠（有些已經覆蓋了灰翳）轉向樓內，嗬嗬聲變得興奮，搖搖晃晃地沖了進去。
機會！
陳默正要示意耗子趁機快速通過，樓里的尖叫聲再次響起，這次是一個女人的聲音，充滿了絕望。
“待著別動。”陳默對耗子低語，將他推到一堆坍塌的磚石后。“無論發生什么，別出來，別出聲。”
耗子抓緊了鋼筋，緊緊靠在磚石后。
陳默握緊短刺，貓腰快速靠近小樓破損的門口。濃烈的血腥味、腐臭味和那種灰雨特有的甜腥味混合在一起，令人作嘔。里面光線昏暗，一片狼藉，原本似乎是家小賣部。
聲音來自里間。陳默閃身躲在一個傾倒的貨架后看去。
只見四五個“食尸鬼”正圍著一小群人。一對中年男女，一個十幾歲的男孩，一個更小的女孩。他們縮在墻角，男人手里拿著一根斷了的拖把桿，女人緊緊抱著哭泣的女孩，男孩臉色慘白，拿著一把水果刀胡亂比劃著。地上已經躺倒了一個“食尸鬼”，頭顱被砸得凹陷下去，黑紅色的血混著灰白色的粘稠物流了一地。
一個手臂異化、長出骨刺的“食尸鬼”嘶吼著，撲向被保護的小女孩。女人尖叫著用身體去擋，卻被“食尸鬼”畸變的手爪劃破了肩膀，鮮血立刻涌出。
男人怒吼著用拖把桿砸向那“食尸鬼”，但棍子打在它變異后更堅硬的肩膀上，作用不大。
陳默動了。沒有猶豫，沒有吶喊。他像一道影子切入，短刺精準地從一個“食尸鬼”的耳后刺入，深入，攪動，破壞腦干。那“食尸鬼”身體一僵，嗬嗬聲戛然而止，向前撲倒。
另一只“食尸鬼”察覺，轉身抓來，指甲烏黑尖利。陳默矮身躲過，短刺上撩，劃過其咽喉，但手感不對，像是切過了堅韌的皮革，只劃開一道不深的口子，流出粘稠發黑的血液。“食尸鬼”似乎感覺不到疼痛，繼續撲來。
陳默側步，避開正面，短刺狠狠扎進其膝蓋后方。那里似乎還是弱點，“食尸鬼”跪倒在地。陳默立刻繞后，用盡力氣，短刺從其后頸與顱骨連接處刺入，這一次，阻力之后是明顯的突破感。“食尸鬼”抽搐著不動了。
“從后門走！快！”陳默對那嚇呆的一家人低喝，同時警惕地擋住另外兩個“食尸鬼”。
男人反應過來，拉著受傷的妻子和孩子們，跌跌撞撞地沖向小賣部深處，那里似乎有個后門。
陳默擋住追向他們的“食尸鬼”，且戰且退。這些“東西”力量不小，不知疼痛，但動作相對遲緩，而且似乎視力不佳，更多依賴聽覺和嗅覺。他利用貨架和雜物周旋，又解決掉一個。
最后一個“食尸鬼”，也是最高大、身上潰爛最嚴重的一個，嗬嗬叫著，揮舞著已經開始變形的、指關節處長出細小骨刺的手臂，撲向陳默。陳默向旁一閃，那“食尸鬼”收勢不及，撞在倒塌的貨架上。陳默趁機將短刺狠狠刺入其眼眶，直貫入腦。
“食尸鬼”發出一聲短促的哀嚎，終于不動了。
小賣部里暫時安靜下來，只有濃重的血腥味和外面淅淅瀝瀝的雨聲。陳默劇烈喘息，短刺上沾滿粘稠的黑血和灰白組織。他不敢怠慢，迅速檢查了一下自已身上，還好，沒有傷口，防護膏也沒有被明顯破壞。但他聞到了自已身上沾染的、屬于“食尸鬼”的惡臭。
他必須立刻離開這里。血腥味和打斗聲可能引來更多不速之客。
他快速退到門口，對磚石堆后的耗子打了個手勢。耗子立刻拄著鋼筋，一瘸一拐地跟上來。
他們沒有去追那家人，也沒有理會小賣部里可能殘存的食物，徑直沖向街道對面的社區藥店。藥店的門同樣破損，里面一片狼藉。
陳默讓耗子在門口相對干燥的屋檐下警戒，自已閃身進入。昏暗的光線下，貨架倒塌，藥品散落一地，大多被踩碎或受潮變質。他快速而仔細地搜尋，不放過任何角落。在收銀臺下一個鎖著的、被撬開的小柜里，他找到了寶藏：幾盒密封良好的抗生素（左氧氟沙星），幾瓶未開封的碘伏和酒精，紗布繃帶，一小包注射器，甚至還有兩盒抗組胺藥和一支密封的破傷風抗毒素。更重要的是，在一個不起眼的鐵盒里，他發現了三支腎上腺素和幾支安定，以及——一本硬殼筆記本。
他迅速將藥品裝入背包，留下少量以示“規矩”，目光落在那本筆記本上。封面是藥店常用的記錄本，上面用潦草的筆跡寫著“進銷存”，但邊緣有燒焦的痕跡，還有些深褐色的、像是干涸血跡的斑點。
他鬼使神差地拿起，塞進懷里。
退出藥店，耗子正緊張地四處張望。遠處又傳來了嚎叫，似乎更近了些。雨又開始變密了。
“走！”陳默低聲道，扶了耗子一把，兩人迅速離開這條街，拐入更復雜的居民區小巷。
他們找到一棟看起來還算完整的五層居民樓，單元門洞開。陳默選擇了一戶三樓的人家，防盜門虛掩。小心進入，確認安全后，他用柜子頂住門，拉上所有窗簾。
屋子里布滿灰塵，但相對干燥。客廳桌上有個倒扣的相框，陳默沒有去翻看。
耗子靠著墻滑坐在地，臉色蒼白，額頭上全是冷汗。腿傷加上剛才的緊張逃亡，消耗了他大量體力。
陳默檢查了他的腿，固定還好，但受傷處有些腫脹。他拿出剛找到的碘伏，小心地清理了耗子腿上和手臂上的一些擦傷——在灰雨之年，任何傷口都必須嚴肅對待。
然后，他拿出水和食物，分給耗子。兩人沉默地吃著。
窗外，灰暗的天色正一點點被更深的、不透光的黑暗吞噬。夜晚要來了。灰雨之年的夜晚，是蝕變體、發狂的動物以及其他一切危險東西活躍的時間。嚎叫聲，似乎從未停止，在廢墟間回蕩，時遠時近。
吃完東西，耗子累極了，靠著墻，昏昏沉沉，但手里仍緊握著那根鋼筋。
陳默靠在另一邊墻上，沒有點燈。他拿出那本從藥店找到的筆記本，借著窗簾縫隙透進的、最后一點微弱天光，翻看。
前面是工整的藥品進出記錄。但從某一頁開始，字跡變得潦草，記錄的內容也變了。
“……4月7日。雨還是灰色的。新聞說是‘可沉降無害微粒’，但店里來買維生素、酒精、碘伏的人瘋了。老王悄悄告訴我，他侄子在疾控中心，說情況不對，接觸雨水后出現皮疹發燒的人越來越多，上報了也沒用……”
“……4月15日。斷電第三天。手機徹底沒信號。收音機里還能聽到一些片段，讓‘市民保持鎮靜’，‘等待救援’。放屁！樓下有慘叫，我看到了，是302的老李，他手上長了灰色的東西，像蘚，被他老婆用刀砍……我不敢看……”
“……4月22日。食物不多了。水龍頭里的水有股鐵銹和……別的怪味。我燒開了喝，嘴里還是發苦。聽到隔壁有動靜，像在撞墻，還有嘶嘶的聲音……不像人。我把門又釘了兩層木板……”
“……不知道幾號。雨沒停過。我可能發燒了。胳膊有點*，撓破了，流出的水……是灰色的。不，不會的，我只是太累了……藥柜最下面，那瓶***……是上次清點發現的禁藥，我忘了上交……也許……也許用得上……小芳，爸爸對不起你，等不到你了……”
日記在這里中斷。后面有幾頁被撕掉了，邊緣參差不齊。
陳默合上筆記本，手指無意識地摩挲著粗糙的封面。又一個被灰雨吞噬的普通人，一個在絕望中記錄下崩塌過程，然后選擇提前退場的靈魂。這樣的故事，在這座銹蝕的、被灰雨籠罩的城市里，每一扇緊閉的門后，可能都在上演，或已落幕。
他看向耗子。孩子似乎睡著了，呼吸輕微，但眉頭緊鎖。
“你去北邊，”耗子忽然開口，聲音帶著睡意的沙啞，但很清晰，“那個水廠……我知道路。有條小路，靠近河，但漲水了，有‘東西’在那邊。”
陳默看向他。
耗子沒有睜眼，繼續說：“我帶你走小路。但你要答應我一件事。”
“說。”
“如果我……開始爛了，”耗子停頓了一下，聲音更低，“像他們一樣。在我變成‘蜥蜴’之前，殺了我。用你的刀，從后面，快點。”
陳默沉默了很久。窗外，夜風嗚咽，穿過破碎的樓宇，像無數亡魂的哭泣。遠處，非人的嚎叫與某種咀嚼般的粘稠聲響，隱約可聞。
“好。”他最終回答，聲音在黑暗中平靜無波。
耗子似乎輕輕吁了口氣，身體稍稍放松，真正陷入了睡眠。
陳默靠在冰冷的墻壁上，短刺橫在膝頭。懷里那本藥店老板的日記，硬硬的封面硌著他的胸口。他望著眼前的一片黑暗，仿佛能透過墻壁，看到外面那無邊無際的、緩緩飄落的灰色雨幕。
雨幕之下，是銹蝕的鋼筋，是坍塌的文明，是腐爛的**，是變異成怪物的同胞，是為了半塊發霉的面包可以**的同類，是深藏在絕望深處、偶爾閃爍又迅速熄滅的、近乎本能的一點微光。
這是灰雨之年。銹蝕從天空開始，落向大地，滲入泥土，浸透河流，最終，鉆進每一個還在跳動的心臟，試圖從內而外，將一切有溫度的東西，都變成冰冷的、灰色的、長滿骨刺的怪物。
而他，一個前醫生，一個清道夫，帶著一個不知來歷、不知能活多久的孩子，準備向北，走向一個可能早已被摧毀、或者盤踞著更可怕存在的凈水廠。
這或許是他做過最愚蠢的決定。
他握緊了膝頭的短刺，閉上了眼睛。
睡意并未立刻襲來。耳朵里，是耗子輕微而均勻的呼吸，是窗外永不止息的、沙沙的雨聲，是遠方斷續的、非人的嚎叫。這些聲音交織在一起，構成灰雨之年永恒的**音。
在這聲音里，他仿佛又聽到了醫院頂樓，導師林主任最后消失在灰色雨幕中的腳步聲。一步一步，沉重而堅定，走向那無可逃避的侵蝕。
而他，正走向北方。