，車窗外的街燈一盞接一盞亮起來。，車窗外的街燈一盞接一盞亮起來。，手里還攥著那本不屬于她的語文書——方才在教室里，她隨手撿起那幾本散落的課本放回桌上，不知怎的，竟鬼使神差地把其中一本塞進了自已書包。，封面磨損泛白，內頁有幾個清秀的字跡：。三年四班。，橫平豎直，收尾處卻微微向右下傾斜——像總在忍耐什么的人，連落筆都不敢張揚。“小姐，今天是直接回公館，還是……”前座司機從后視鏡望來。
“等一下。”

沈清顏按下車窗。夜風涌進來，帶著**草木蒸騰的潮濕氣息。

校門口那棵梧桐樹下，一道瘦小的身影正蹲在地上，借門衛室透出的昏黃燈光，一頁一頁翻找著什么。

沈清顏認出那個姿勢。是把頭埋得很低、肩膀微微內收的姿態。和下午在教室里，被揪住頭發時一模一樣。

“停一下車。”

她推門下去，皮鞋踩在地磚上發出清脆的聲響。那道身影微微一僵，卻沒有回頭。

沈清顏在她身后三步遠站定。

“找這個？”

董云澈轉過頭。

她手里捧著一沓被踩臟的作業本，臉上還帶著方才打架時被指甲劃出的細小紅痕。看見沈清顏手里那本語文書，她先是愣了一下，旋即像被燙到似的移開視線。

“……謝謝。”

聲音很輕，像怕驚動什么。

她伸手來接，指尖觸到書脊的瞬間，沈清顏沒有立刻松開。

董云澈終于抬起眼睛。

路燈在這一刻亮了。橘**的光從她頭頂傾瀉而下，將那張清瘦的小臉照得纖毫畢現。沈清顏這才發現，她長了一雙極漂亮的眼睛——眼尾微微上挑，瞳仁是很深很深的黑，像化不開的夜。

可那雙眼睛空空的。

不是冷漠，是空。像一間很久沒有人住的老屋，門虛掩著，風灌進去又灌出來，什么也留不住。

“你叫董云澈。”

不是疑問。

“……嗯。”

“下午為什么不躲？”

董云澈垂著眼，把課本慢慢抱進懷里。

“躲不掉的。”

她說這話時語氣很平，沒有怨懟，也沒有自憐。只是在陳述一件早已習以為常的事。

沈清顏沒有再問。

她從口袋里摸出什么東西，啪地落在董云澈手心里。

——是一盒創可貼。櫻花圖案，邊緣印著一只小小的白貓。

董云澈怔住。

“下午從醫務室路過，順手拿的。”沈清顏別開臉，聲音淡得像在說天氣，“你的手背破了。”

她轉身要走。

“……沈清顏。”

這是董云澈第一次叫她的名字。

沈清顏頓住腳步。

背后傳來輕輕的、幾不可聞的聲音：

“謝謝你。”

沈清顏沒有回頭，只是站在夜風里，停了兩秒。

然后拉開車門，坐進去，車窗緩緩升起。

董云澈站在原地，目送那輛黑色轎車匯入流光溢彩的車河，直至尾燈變成模糊的紅點，最終被夜色吞沒。

她低頭看手心里的創可貼。

櫻花。白貓。

她把創可貼貼在虎口那道細小的裂口上，很輕很輕地按了按。

然后彎起唇角。

原來不是所有的觸碰，都會疼。

董云澈養了一只貓。

這件事沒人知道。

貓是去年深秋在垃圾堆旁撿的，奄奄一息的一小團，渾身泥濘，左后腿斷了。她蹲在巷口看了很久，久到天快黑了，久到那個小東西用盡最后一點力氣抬起頭，沖她微弱地叫了一聲。

她把外套脫下來裹住它，一路抱回學校后面的廢棄舊倉庫。

從那以后，她的午餐分它一半，放學后先來倉庫換水添糧，月考獎金買的貓罐頭藏在墻角紙箱最深處。她用攢下的錢帶它去校外黑診所接骨，大夫說這貓命大，再晚兩天就救不回了。

她給貓起名叫阿福。

不是希望它帶福給自已，是希望它這輩子福氣夠用，不要再挨餓受凍。

五月末的一個傍晚，董云澈推開倉庫門，看見沈清顏蹲在紙箱邊，正用指尖輕輕撥弄阿福的下巴。

阿福舒舒服服仰著脖子，喉嚨里發出咕嚕咕嚕的聲音。

董云澈站在門口，不知道該進還是該退。

“它喜歡你。”沈清顏頭也不抬，“貓不親近怕它的人。”

“……你怎么找到這里的？”

“上周看見你在小賣部買貓罐頭。”沈清顏終于直起身，拍了拍膝上的灰，“你藏東西的技術很差。”

董云澈沉默。

沈清顏從書包里摸出一個紙袋，放在紙箱旁邊。

“家里廚師做多了。我不吃魚。”

她說完要走，經過董云澈身邊時，腳步頓了一下。

“明天數學小測，最后一道大題你做錯了。”

“……你看了我的卷子？”

“收作業的時候不小心看到的。”沈清顏的語氣聽不出任何情緒，“輔助線應該加在**邊上，不是A*。”

她走出倉庫。

董云澈在原地站了很久，久到阿福等不及，一瘸一拐蹭到她腳邊。

她蹲下來，慢慢拆開那個紙袋。

是紅燒鱸魚，剔得干干凈凈，一根刺都沒有。

她夾起一小塊喂給阿福，又夾起一塊放進自已嘴里。

已經涼了。

可咽下去的時候，喉嚨還是燙的。