，那封婚禮請柬，安安靜靜地躺在了我的信箱里。沒有意外，沒有驚喜，只有一場早已注定的凌遲。，紙張精致冰冷，那抹紅刺得人眼睛發疼，像一灘未干的血，輕輕一按，就往心口里滲。我盯著上面的字，看了很久很久，久到視線一點點模糊，久到呼吸都發緊。：陸知衍。：一個我從未聽過、卻要占據他一生的名字。，般配得刺眼，和諧得讓人心碎。那是我曾幻想過無數次的位置，是我滿心歡喜、以為注定屬于我的位置。如今，卻被另一個人，輕而易舉地取代。，伸手想把請柬搶過去扔掉，聲音帶著哽咽：“別看了，江童，我幫你丟掉，我們不看，好不好？”，指尖緩緩撫過那行燙金的字跡，涼意順著指尖一路往上，凍得我四肢百骸都在發麻。我搖了搖頭，聲音輕而平靜：“不用，我要留著。”，曾經有多認真，后來就有多可笑。
留著提醒我，曾經有多期待，后來就有多絕望。

留著提醒我，我曾是他的滿心歡喜，曾是他的來日方長，曾是他口口聲聲說要娶回家的人，最后，卻成了他人生里最無關緊要的路人。

那天晚上，我徹底失眠了。

我靠在冰冷的床頭，閉著眼，腦海里全是十七歲的畫面。那年梧桐葉綠得發亮，風很軟，陽光落在他的睫毛上，鍍上一層溫柔的金邊。他站在樹下對我笑，眉眼干凈，少年氣十足，聲音溫柔得能揉碎一整個夏天。

他說：“江童，等我長大，我一定風風光光娶你回家。”

他說：“以后我們要有一個很小很暖的房子，有陽光，有小貓，有你。”

他說：“我會一輩子護著你，不讓你受一點委屈，不讓你掉一滴眼淚。”

那時候的我，信了。

認認真真，全心全意，毫無保留地信了。

我以為，我們會熬過年少輕狂，走到白發蒼蒼。

我以為，我們會打敗距離，打敗時間，打敗所有不看好我們的人。

我以為，他說的永遠，是真的永遠。

原來，永遠這兩個字，最長也不過是曾經。

原來，承諾這東西，說的人早忘了，聽的人卻記了好幾年。

原來，我用整個青春去賭的人，最后還是讓我輸得一敗涂地。

窗外的雪落了一夜，輕輕覆在窗沿上，安靜得像一場葬禮。

我睜著眼，到天亮。

心里那點殘存的念想，一點點，徹底熄滅。

像一堆燃盡的灰。

風一吹，就散了。

再也燃不起來了。

我曾以為，只要我足夠乖、足夠懂事、足夠不添麻煩，他就會回頭看我一眼。

后來才知道，一個人要走，你再懂事，再安靜，再退讓，都留不住。

他要的從來不是一個等他的人，而是一個能陪他走那條被安排好的路的人。

而我，偏偏不在那條路上。

請柬被我放在抽屜最深處。

我沒有打開，也沒有再看。

我知道，有些東西，一旦看清，就再也回不去了。

有些人，一旦轉身，就是一生。

這一年，我二十五歲。

我終于明白，這世上最**的，從來不是分手。

而是他明明許過你未來，最后卻把那個未來，原封不動地給了別人。

而是你還在原地守著回憶，他已經牽著別人的手，走向了嶄新的人生。