暴雨天接了個大單，乘客是個刻薄帥哥。

他嫌棄我的紙巾廉價，抱怨后座有薯片渣。

趕著去機場的他皺眉催促：“開快點，我加錢。”

我反手打開計價器：“坐穩，姐在秋名山練過。”

當我的五菱宏光在車流中漂移超車時。

他死死抓住扶手：“你以前開賽車的？”

“不。”

我瞥了眼后視鏡，“開拖拉機的。”

機場門口他甩來一沓鈔票，我亮出付款碼：“現金犯法，先生。”

三天后公司樓下，員工們看著總裁坐進我的破車。

他敲著隔板：“**，多少錢？”

——這次他連安全帶都系好了。

第一章暴雨砸在擋風玻璃上，像是有人端著水盆在潑。

雨刮器瘋了似的左右搖擺，也只勉強撕開前方一片混沌的光影。

肖維維縮在駕駛座上，手指無意識地敲著方向盤，空調呼呼吹著熱風，卻怎么也烘不干車里那股濕衣服捂久了的悶潮味兒。

手機突然“叮咚”一聲，屏幕亮起，在昏暗的車廂里格外刺眼。

新訂單：前往首都國際機場T3航站樓。

乘客：涂先生。

肖維維眼睛瞬間瞪圓了。

機場！

這鬼天氣，這晚高峰，去機場？

她手指比腦子快，“啪”地搶下了這個大單。

地圖上那長長一截紅線代表的溢價金額，讓她疲憊的腰桿都不自覺地挺直了些。

干完這單，至少能給小五（她的愛車，一輛飽經風霜的五菱宏光）加滿油，再犒勞自己一頓帶肉的晚飯。

她麻利地打了把方向，老舊的車身發出輕微的**，匯入幾乎停滯不動的車流，朝著約定地點——市中心那棟最氣派的寫字樓“寰宇中心”挪去。

車停在氣派的旋轉門外，雨水順著玻璃門流淌，像一道模糊的水簾。

肖維維透過水簾，看見一個高瘦的身影推開玻璃門，大步走了出來。

他沒打傘，雨水瞬間打濕了他剪裁精良的深灰色西裝肩頭。

他拉開車門，一股清冽又帶著點昂貴雪松味的冷氣混著雨水的腥氣涌了進來，瞬間壓過了車里的悶潮。

他彎身坐進后排，動作利落，帶著一種習慣性的掌控感。

“去T3，盡快。”

男人的聲音低沉，沒什么溫度，像塊浸了水的玉。

肖維維從后視鏡里瞥了他一眼。

輪廓分明，鼻梁很高，下頜線繃得有點緊，眉頭習慣性地微蹙著。