蟬鳴撕扯著盛夏的空氣，小蝶蹲在廢品站的紙箱堆旁，指尖摩挲著受潮發軟的紙殼。

這些本該賣個好價錢的“寶貝”，如今像泄了氣的氣球，蔫噠噠地擠在墻角。

她垂著頭，辮梢的橡皮筋已經泛白，校服領口磨得發毛，卻依舊筆挺——那是她能拿出的最體面的行頭。

“你這些紙盒子都濕了?！?br>
廢品站老板**聲音像塊石頭，沉甸甸砸在小蝶心上。

她攥緊衣角，指甲陷進掌心，囁嚅著解釋雨天收廢品時沒來得及躲。

男人蹲在磅秤旁數錢，灰撲撲的背心洇著汗漬，突然抽出一張二十塊：“給你二十拿去?！?br>
小蝶眼睛亮起來，雙手接錢時，指節因為用力泛著青白，忙不迭道：“謝謝叔叔！”

轉身要走時，男人又喊住她，遞來個塑料袋：“還有這些破爛衣服，都是別人丟下的，你拿去穿吧?！?br>
小蝶抱著袋子往廢品站外走，陽光把她的影子釘在地上。

巷口老墻上“收玻璃”的紅漆歪歪扭扭，父親坐在墻根，正把一株狗尾草掰成兩半。

他頭發亂糟糟支棱著，米色工裝外套上沾著洗不掉的灰斑，看見小蝶，眼睛彎成月牙：“小蝶掙到錢啦？”

小蝶蹲下來，把二十塊舉到父親眼前，聲音發顫卻堅定：“爸爸，小蝶又掙到錢了，等攢夠了，就帶你去醫院治病。”

父親愣愣地重復：“治病……治病……”風卷著塑料袋角嘩嘩響，小蝶把衣服塞進袋子，又給父親理了理領口。

廢品站里，老板娘正和男人拌嘴：“你干嘛呢老公，那堆紙盒頂多值三塊，你還調秤給她加到二十，還有那些衣服，不都是給咱閨女買的新衣服嗎？

你怎么全給她了！”

男人瞪她：“你瞎呀！

沒看見孩子爹從工地摔下來腦子壞了？

小蝶沒媽，就靠撿破爛養爹，多可憐！”

老板娘愣住，望著小蝶瘦小的背影，喃喃道：“我還能再給她多加點！”

日子像老舊的掛鐘，一格一格往前挪。

小蝶每天天不亮就出門，在垃圾桶和拆遷廢墟里翻找能賣錢的物件。

她知道哪個小區的廢品站給價高，清楚廢紙和塑料瓶的回收差價，甚至能準確預判廢品回收站幾點開門。

傍晚回來，她會把硬幣和紙幣按面值碼在餅干盒里，碼得整整齊齊，像在碼砌一座通往醫院的