我大學每個月生活費800，但是**一的優惠怎能錯過。

“快！

YSL唇釉只剩兩支了！”

“香奶奶那款包拼單還差你！”

我一邊試戴剛到的墨鏡，一邊在手機上把“課程材料費：3000元”發給我媽。

秒回。

緊接著跳出一條語音：“安安，天涼了，記得……誰啊？”

趙夢皺眉瞥我一眼，“又是**？

直播間正倒計時緊張著呢，能不能別讓她打擾我們？”

我果斷手指一劃，拉黑，等我搶購完再給她打電話吧。

反正她永遠都在。

剛搬進403那天，我以為只是換了個睡覺的地方。

沒想到，是掉進了一個我永遠夠不著的世界。

寢室三人，周婷李思思趙夢。

周婷爸媽是外企高管，李思思爸媽是體制內，趙夢爸做地產，而我？

我媽在老家超市理貨，月薪兩千八，還得交我每月八百的生活費。

開學第一次夜談，她們聊的是三亞游艇生日派對巴黎老佛爺購物攻略雅思私教班怎么選。

我坐在下鋪，手里攥著十塊錢買的塑料水杯，連“三亞在哪兒”都不敢問。

“安安，你暑假去哪兒玩了？”

李思思轉頭問我，眼神真誠。

“我……在家幫媽看店。”

空氣靜了兩秒。

趙夢輕笑一聲：“哦～怪不得皮膚這么黃，沒去海邊曬曬。”

她沒惡意，只是脫口而出——像在陳述“草是綠的”一樣自然。

那晚我躲在被窩里，用手機搜“怎么快速變白”。

后來我開始“補課”。

*站看穿搭，小紅書學護膚，閑魚翻高仿，連她們隨口提的冷門博主，我都偷偷關注。

我記下她們說過的每一個品牌每一個價格每一句“我家那個司機我上次在SKP試的那件”。

一個月后，周婷說：“快看，LV新出的棋盤格好絕！”

我接了一句：“是不是還有個mini款？

配鏈條那個。”

她眼睛一亮：“你也懂？”

那一刻，我嘗到了“被接納”的甜。

于是，謊言開始了。

“我家在城東開了家建材公司。”

“我爸說等我畢業就給我買車。”

“我媽非要我報雅思班，煩死了。”

她們信了。

趙夢甚至說：“怪不得你氣質不一樣，原來是富養的。”

可維持這個人設，比考全班第一還累。

周婷是無心的刀。

她總在試新包時隨口問：“安安，你家不是做建材的嗎？

認識XX集團的采購嗎？

我爸想談合作。”

我只能笑：“最近他們出國了，等回來我問問。”

其實我連那公司大門朝哪開都不知道。

李思思是善良的墻。

她會關心我：“安安，你最近是不是瘦了？

吃飯了嗎？”

但下一句就是：“我剛訂了人均500的日料，要不要一起來？

你肯定吃過更好的吧？”

她的善意像玻璃罩子，把我隔在“體面人”的圈外，哪怕她自己都沒意識到。

而趙夢，是清醒的刺。

她總在微妙時刻戳我：“安安，你這雙鞋……是專柜的嗎？

怎么logo有點歪？”