溫馨回到空無一人的家中。
她先給一位信得過的老朋友打了電話，約定三天后來接走她和周敘白一起養了多年的布偶貓，白雪。
它是她唯一帶不走的牽掛。
掛斷電話，她開始平靜地收拾自己的行李。
在清理衣帽間最上層一個落滿灰塵的儲物箱時，她發現了一個藏在深處的老式鐵皮盒子。
她怔了怔，費力將它取下來。
盒子上了鎖，但那把小鎖早已銹跡斑斑，輕輕一掰就開了。
里面，用防潮紙三層外三層包裹著一張已經有些褪色的照片。
照片上的她和周敘白都穿著校服，對著鏡頭笑得傻氣，青春逼人。
照片下面，是厚厚一沓，用橡皮筋捆扎得整整齊齊的火車票，都是曾經周敘白一次次朝她奔赴的證明。
記憶的閘門被猛地撞開。
她想起高考結束那天，周敘白第一個沖出考場，迎著無數鏡頭和話筒大喊：“溫馨！我喜歡你！我們在一起好嗎？”
那時的她，羞紅著臉，在眾人的起哄下說了句“好”。
鏡頭閃爍，將那一刻永恒定格。
可惜，分數讓愛情拐了彎。
她去了哈工大，他去了南方的醫學圣殿。
相隔數千里，地圖上是一條漫長的對角線。
可那時的愛，熾熱得能克服一切距離。
思念化作了一張張火車票，每次見面都匆忙如偷來的時光。
常常是列車已經緩緩啟動，他還趴在車窗上，隔著一層玻璃，**淚與她完成一個徒勞卻滾燙的吻別。
四年，厚厚的車票攢滿了一盒，也攢下了所有同學親友的羨慕。
青梅竹馬，從校服到婚紗，所有人都說他們注定要白頭偕老。
直到......
她繼續往下翻，手指觸到一張硬質的證書。
器官捐獻自愿書
工整的文字，記錄著一段她幾乎不愿再憶起的善舉。
那天，溫馨接到一個陌生來電，那人說有個名叫柳清淺的女孩患了腎衰竭，生命垂危，詢問她是否愿意進行腎源匹配。
想到能救一條命，她沒怎么猶豫就同意了。
腎源匹配很成功，手術也很順利。
直到術后，她才知道柳清淺的父親是何等人物——醫學界的泰山北斗，門生故舊遍布，是多少人攀附不上的存在。
老爺子握著她的手老淚縱橫，問她有什么愿望，一定滿足。
她下意識就想到周敘白，輕聲說：“我老公周敘白是個醫學天才，他值得更好的平臺和指導。”
一顆腎臟，讓周敘白這個醫學天才遇到了伯樂，從此平步青云，年紀輕輕便譽滿學界。
一顆腎臟，也讓柳清淺重獲新生。
唯有溫馨，因為捐腎后身體欠佳，只能離開科研機構，做一名碌碌無為的家庭主婦。
柳清淺曾哭著說要報答她的救命之恩。
而報答的方式，就是陰魂不散地糾纏周敘白，甚至**了爬上他的床。
周敘白起初對她避之不及。
他逃她追的游戲，最后以溫馨撞見他們**糾地纏在一起，徹底撕碎了面具。
直到柳父過世，他更是堂而皇之地將柳清淺接到家里。
再后來，她母親不明不白地死在那場手術中......
溫馨看著這張薄薄的紙，只覺得諷刺浸透了每一個字。
她拿起打火機。
火焰**上證書的邊緣，迅速卷曲焦黑。
接著是那些承載了無數奔波與思念的車票，最后是那張傻笑著的合影。
火苗跳躍，將過往的甜蜜與珍重化為灰燼。
就在此時，咔噠一聲輕響，門被從外面推開。
夜雨裹挾著冷風灌入，周敘白渾身濕漉漉地站在門口。
他一眼就看到了蹲在客廳地上的溫馨，以及盆中迅速湮滅的熟悉物件。
“你在干什么？！”