第一節 斷鏈第一臺教學改造樣機在第七天完成總裝。

晨光透過車間高窗，在灰色的機床床身上切出銳利的光斑。

二十幾個工人圍成半圓，沉默地看著那臺“西不像”——C620-1的鑄鐵床身，配上重新設計的滾珠絲杠進給系統，一個鐵皮柜里塞滿了電路板，操作面板上有六個數碼管和十幾個按鈕。

老鉗工馬師傅蹲在機床前，用千分尺一遍遍測量導軌的平行度。

他干了一輩子鉗工，閉著眼睛都能把導軌刮研到每平方英寸25個點的接觸精度。

但今天，他的手在抖。

“老馬，怎么樣？”

技術科長老陳輕聲問。

“導軌……沒問題。”

馬師傅站起來，聲音干澀，“但陸工，這真能自己動起來？”

所有人的目光投向陸云舟。

他正蹲在電氣柜前，進行最后的接線檢查。

藍色工裝沾滿了油污，手上還有一道新鮮的劃痕——昨晚調試時被鋒利的金屬邊劃的。

“理論上可以。”

陸云舟沒有抬頭，“但工業不靠理論，靠驗證。”

他站起身，走到操作面板前。

電源開關是老式的刀閘，需要用力扳動。

“合閘。”

張愛國深吸一口氣，推上車間配電箱的空氣開關。

嗡——變壓器低沉的震動聲響起。

操作面板上的紅色電源指示燈亮了。

車間里響起一陣壓抑的驚呼。

在那個年代，設備能通電亮燈，己經成功了一半。

陸云舟按下啟動按鈕。

步進電機驅動器發出高頻蜂鳴，主軸電機開始旋轉，皮帶傳動的呼嘯聲由低到高。

正常。

“現在測試自動模式。”

他調出昨晚編寫的第一個測試程序——加工一個簡單的圓柱面。

按下循環啟動。

所有人屏住呼吸。

X軸滑板開始移動，速度平穩。

刀架在預設位置停止，主軸變速，然后Z軸移動……突然，刺耳的尖嘯聲響起！

X軸滑板在行程中段劇烈抖動，像一匹失控的野馬。

刀架撞上工件，發出令人牙酸的金屬摩擦聲。

陸云舟瞬間拍下急停。

死寂。

只有電機斷電后慣性旋轉的余音。

“失步了。”

張愛國臉色蒼白，“驅動電流不夠，帶不動負載。”

“不是電流問題。”

陸云舟己經打開電氣柜，“是共振。

步進電機在某個轉速區間會與機械結構產生共振。

我需要修改驅動器的細分參數。”

他蹲下，從工具包里拿出示波器探頭——那是一臺老舊的SR-8，廠里僅有的兩臺之一。

“老陳，幫我記錄波形。”

示波器的綠色光斑在圓形屏幕上跳動。

陸云舟調整著電位器，眼睛緊盯著屏幕上的脈沖序列。

十分鐘。

二十分鐘。

汗水順著他的鬢角滑落。

“再來一次。”

這次，滑板移動平穩。

刀尖接觸工件，切下第一縷鐵屑。

銀灰色的切屑卷曲著落下，在油盤中濺起細小的油花。

成了。

但就在加工到第三刀時，X軸電機突然停轉，驅動器報警燈亮起。

“過熱保護。”

***檢查驅動器散熱片，“溫度至少70度。”

“散熱不夠。”

陸云舟皺眉，“原設計是給小型設備用的，我們負載太重。”

“那怎么辦？”

王援朝問，“總不能給電機裝電風扇吧？”

車間里響起苦笑。

陸云舟卻抬起頭：“為什么不呢？”

“啊？”

“加裝強制風冷。

用報廢設備上拆下來的風扇，做一個風道。”

陸云舟快速畫著草圖，“但這是權宜之計。

根本解決方案是……”他頓了頓，說出那個所有人心知肚明卻不敢提的問題：“我們需要真正的伺服電機。

步進電機扭矩不夠，低速性能差，發熱嚴重。

它撐不起一個真正的數控系統。”

沉默。

1988年，中國能生產伺服電機嗎？

能，但只能生產首流伺服電機，性能落后**二十年。

交流伺服電機——那是巴統嚴格禁運的戰略物資。

“先解決眼前問題。”

陸建國打破了沉默，“教育廳的訂單下周就要簽合同，一百臺。

我們必須拿出能穩定運行的樣機。”

“爸，現在的方案只能用于教學演示，連續工作不能超過兩小時。”

陸云舟實話實說，“這違背了我們‘可靠性第一’的原則。”

“那你有更好的方案嗎？”

陸云舟看向車間角落那臺蒙塵的仿制數控機床——三年前，廠里集中全部技術力量，仿制**FANUC 5M系統，卻卡在伺服驅動上，最終成了廢鐵。

“有。”

他說，“但需要去一趟上海。”