我出生那天，媽媽在產房簽了器官捐贈同意書。

她說這叫雙保險，一個孩子活著，一個孩子備著。

十二年來我每天吃三頓藥膳，晨跑五公里，體檢報告比日記還厚。

昨晚姐姐腎衰竭復發，媽媽溫柔地**我后背說，“寶貝，明天手術。”

進手術室前，我在她手機里看到搜索記錄。

“如何讓備用器官保持最佳狀態”。

麻藥推進血管時我笑了。

原來我不是女兒。

是倉庫。

……手術前我能聽見隔壁間姐姐的哭聲，還有媽媽輕柔的安慰。

“乖，馬上就好了，妹妹會救你的。”

**師俯身問我，“緊張嗎？”

我搖搖頭。

有什么**張的，我已經不止一次躺這里了。

七歲那年，姐姐白血病復發，我捐了骨髓。

九歲那年，姐姐出車禍肝破裂，我切了一半肝臟。

今天，她要我的一個腎。

媽媽推門進來，聲音很輕，像在哄小孩。

“鹿伊，你要乖。”

“姐姐身體弱，你是健康的那個，你要保護她。”

那雙和我一模一樣的杏眼，里面盛滿的都是對姐姐的擔憂。

“媽，捐完這個腎，我還能跑馬拉松嗎？”

媽媽愣了愣，隨即笑了，“傻孩子，當然能，你身體素質好，恢復得快。”

她沒說實話。

我上周偷看了醫生的評估報告。

單腎存活者不建議進行高強度運動。

但媽媽把那份報告藏起來了。

就像她藏起我是一個獨立個體的所有證據。

“時間到了。”

媽媽彎腰在我額頭親了一下，“等你出來，媽媽給你燉你最愛的鴿子湯。”

她轉身離開。

黑暗吞沒視野前的最后一秒，我有些想哭。

醒來是在ICU。

渾身插滿管子，左腹傳來鈍痛，每一次呼吸都牽扯著傷口。

我看見媽媽正低頭削蘋果。

那通常是給姐姐的。

她總是說，“鹿伊，你自己會削，姐姐身體不好，媽媽要多照顧她一點。”

旁邊監護儀滴滴作響。

護士發現我醒了，按鈴叫醫生。

媽媽這才抬起頭對我笑了笑，比出個乖的口型。

她沒有進來。

因為探視時間還沒到，而且姐姐在普通病房需要陪護。

醫生檢查完告訴我，“手術很成功，你年輕，恢復會很快。”

“不過以后要注意，單腎負擔重，飲食和作息都要嚴格控制。”

“會影響壽命嗎？”

“如果保養得好，和常人差別不大。”

但他沒看我眼睛。

我知道他在撒謊。

所有醫生都被媽媽叮囑過，“不要跟我小女兒說太多，她心思重。”

媽媽是這家醫院的副院長。

我的全部由她親自管理。

十二年前，姐姐三歲時查出先天性免疫缺陷，醫生說她可能活不過十歲。

媽媽那時已經三十六歲，高齡產婦，卻毅然懷了我。

“雙保險。”

她對所有親戚說。

“萬一姐姐需要什么，至少有個血脈相連的備選。”

我從小就知道自己的使命。

三歲開始學游泳，因為對心肺功能好。