我叫陳山，山里人。他們說我生來就要赴一場約會。

直到我到了河邊，見到那個穿紅裙子的女人，她告訴我：“這是一場送死的局，我們倆，都是祭品。”

我以為我逃了，卻在歸墟底，用一拳砸碎了信物，喚醒了沉睡的巨獸，也砸碎了所有人的算盤。

1

我叫陳山，住在山里。我們村子叫陳家村，四面都是山，跟個碗似的把我們扣在里頭。我爹說，我們陳家的人，骨頭里都帶著石頭。這話我不信，我摔一跤，骨頭也疼。

每天天一亮，我就上山。砍柴，挖藥，逮兔子。山里的活計，我從小就會。哪條溝里有泉眼，哪片坡上野果子多，我心里有數。山是實的，你走一步，它就承你一步。不像村里的人，心里頭彎彎繞繞。

那天，我正在后山砍柴。斧子一下一下，砍在老松樹上，木屑亂飛。太陽曬得后背發燙，汗把衣服浸得濕透，貼在身上，粘得難受。我一斧子下去，聽見“咯”一聲，樹倒了。我直起腰，抹了把汗，看著躺倒的樹，心里踏實。

下山的路我走得熟。柴火捆在背上，沉甸甸的。走到村口，看見王老三蹲在石頭上抽煙。他看見我，把煙鍋子在鞋底上磕了磕。

“山子，回來了？”

“嗯。”

“別進村了，去三爺家一趟。三爺叫你。”

我心里“咯噔”一下。三爺是村里的輩分最長的，平常不怎么管事，但他一叫人，就沒小事。我把柴火往旁邊一扔，拍了拍身上的土。

“啥事？”

王老三搖搖頭，又抽起他的煙：“不知道，去了就知道了。看著點，今天日子不一樣。”

我沒再多問，往三爺家走。村里的狗沖我叫了幾聲，被我瞪了一眼，夾著尾巴跑了。三爺家在村尾，一個青瓦大院，門口有兩棵老槐樹，樹洞里能藏下兩個人。

我推開吱呀作響的木門，三爺正坐在堂屋的椅子上。他面前擺著個小木桌，桌上放著一個茶壺，一個杯子。他沒看我，就盯著門口的方